记忆中，那是一个暖阳初升的早晨，村子东头大队部的高音喇叭里叫着我和其他一些“碎娃”的名字，通知我们已经是今年全村幼儿班的学生了。当天，村道上从东头学校里放学回家的几位大哥哥大姐姐排着一路队伍走来，见到我们就边走边唱道：“幼儿班、坐得端、吃颗洋糖就不简单。”我们有种被取笑的感觉，不服气而又无奈的闪到一边。
从那一天起，我走进校园。从接受校园教育到从事校园教育，其间的美好记忆像一页页泛黄的日记、一幕幕老电影一样，时常浮现在眼前；又似乎一首首美妙乐曲中跳跃的音符，总是在耳际回荡。
童年·寒冷冬日下的玩耍
1983年，我已经是村学一个三年级的小学生了。那年的冬天似乎特别冷，而月亮又似乎非常明亮。由于没有报时的闹钟，哥哥好几次被村里的同学从大门外喊醒去上学，结果由于学校还没有开校门又不得不返回家钻进被窝再睡觉。而我总被父母管着，直到天微亮才准许起床。
学校在村子东头，几排瓦房教室横在院子里。呼呼的北风，从敞开的木头格窗冲进来，我们把脖子缩进棉袄，把两只手相互插到袖管里，双脸双耳冻得发麻。教室里冷得让老师拿不起粉笔，学生翻不动书本，写不了字，带来的馒头冻成了冰块，像石头一样坚硬。老师动员我们：“谁家有塑料纸？谁家有小钉子？谁家有钉锤？下午拿到学校来，老师要给大家封堵透风的窗子。”那时，我们还不知道玻璃是什么样。
我们盼望着赶紧下课。下课了，我们可以到阳光照耀下的墙旮旯角“晒暖暖”或“挤热窝”玩耍。起初是同学们一个挨一个挤在有阳光的墙角静静地取暖，慢慢的变成了大家用力的跺脚取暖，变成两人相互用力碰肩膀取暖，变成一群人相互拥挤取暖，进而变成全都面对墙角某一个学生拥挤的集体行为。被挤压在墙角的学生要赶紧逃开，要不然会被大家挤成“肉饼”或者被踩踏成“肉泥”。这种恶作剧常常会被老师断然喝止。
于是，同学们又分成两队，用手拉起一条腿的裤管或者鞋帮子，将它架在另一条腿的膝盖之上，单脚跳着玩起“斗鸡”游戏。有的同学力量大，运用撞、挑、压、闪等技巧，能单脚飞跳攻击对方好几个队员；有的学生力量小，要么被斗倒地，要么逃离。老师见了赶紧喝止，总怕哪个学生受伤。
记忆中，尽管上课铃声已经响起，许多同学仍不愿意回教室，总希望能在阳光下多玩耍一会儿，多暖和一会儿。这就是我有趣而难忘的童年生活。
入职·争取转正的民办教师
1993年7月，我从师范学校毕业，回到自己村子的学校教书，那年我19岁，成为母校最年轻的“娃娃老师”。
记忆中新学年开学一周后，学校财务老师从乡政府回来，通知大家领取工资。为了迎接教师节，那年的8、9月份工资一起发。我一走进财务老师的办公室就听到了几位中年老师的谈话：“干了20年教师没有人家刚参加工作的娃娃拿的多。”财务老师给我解释工资结构，两个月共发210余元钱的工资。我一看工资表：学校共有13名老师，有6人是民办教师，每人工资40多一点，还有1人是乡请教师，工资20多元。我就快步离开这个办公室，以免引起那么多的老师伤心，他们几个中曾是我小学时的老师呢。
每年教育局都要组织考试，让民办教师能够分批转正为公办教师，这些教师都想争取脱掉“民办”的帽子。那年暑假，天气炎热，火辣辣的太阳炙烤着校园里的每一个角落，反射出刺目的白光，就连房子里也热得让人待不住，树荫底下也烤得让人冒汗。正在备考的几位老师为了不被家人打扰，每天都来到学校自学《教育学》《心理学》《毛泽东思想》等考试资料。他们大声读着，低头抄着，相互问着，交流自己的记忆方法，展示自己的笔记书写。一位上了年纪的民办教师总是哀叹自己：“读过了记不住，写过了也白写。”炎炎烈日里，几位老师甚至是光着膀子，只穿着一条短裤，仍然坚持在闷热的早晨、午后的黄昏，手拿着资料一边走着，一边记着。
考试的结果在秋后发布。那年只有管财务的老师过关转正了，其他的几位老师在惊羡之余只有深深地叹息，相约明年再考。一个周日的中午，财务老师在自家的院子里宴请各位同事。阳光下，大家举杯欢饮，相互鼓励，期待能成为下一个“端铁饭碗”的公办教师。
课堂·田野里嫩绿的麦苗
2003年秋日，我调到一所镇办初中工作，这儿校园建设优美，刚刚被评为“市级文明校园”和“市级薄弱校改造示范校”。因为去年所带毕业班成绩突出，我被安排再任初三两个班的英语教学。妻子在学校隔壁单位上班，我进入校委会刚满一年，恰是风华正茂、英姿飒爽的年龄。我把“上好课、教好书”当作是最好最美的事情，把校园当作自己的家，偶尔骑着摩托车载着妻子去城里逛逛，来去不足两个小时，感觉自己幸福的日子美滋滋。
这年国庆节放假前，教育局向全区学校和教师发出通知：将从农村向城区学校选调百余名优秀教师，凡参加工作四年以上且有两次以上考核“优秀”档次的老师，只要学校同意都可以报名参加招聘考试。我所在的学校有9名教师参加了招聘。这个假期对他们来说注定是一个繁忙而揪心的假期，而对于我却是那样的坦然。父亲于三年前离世，家里的土地需要我帮母亲耕种；妻子已经身怀六甲，我需要悉心照顾；新接任的两个班学生，每次在英语课堂上眼睛里闪耀着渴望求知梦想进步的光彩，需要我去用心呵护。
国庆假收假后一两个周，教育局先后公示笔试教师、面试教师、拟选调教师的名单。校园里、街道上不时传来成功教师或者落选教师的一些信息，熟悉的人们，都在热议招聘的事儿。落选者心情沉重，似阴霾的天空。
几天阴雨过后，天空显露出越发的湛蓝，云儿变得格外洁白高远，空气中弥漫着清新的泥土味、果香味，路边的野草着急地结出籽来。田里的麦苗儿刚露出身子，嫩嫩的排成一列一列，能看出主人家播种时的精心和用意。太阳慢慢向南移去，阳光不再刺目，展现出一派祥和煦暖的气象。
选调工作尘埃落定。我校有6名教师成功走进城区学校任教。学生们以期盼的眼神迎接3名未能如愿的老师心归课堂。那是个生源爆满、城乡学校均衡、教育蓬勃发展的年代。全区学校正在开展新课标学习和新课堂改革，我忙着学习PPT课件制作和运用，希望让学生享受最新最美的课堂学习方式。
课程·不断丰富的学生社团
2013年，我有幸成为城区一所知名学校的老师。走进这所百年名校，我心里久久难以平静。学校管理的精细、教学质量之好、社会影响之远，学生数量之多，给我是一个全新的认识和思考。
学校每周的工作从主题升旗活动开始。校园音乐响起，孩子们以班级为单位喊着口号陆续整齐地走进操场。50名国旗班礼仪队的孩子们穿着鲜艳的礼服，100多名管乐团的孩子们拿着各种乐器演奏起美妙的乐曲。一面面红色的队旗迎风飘展，几十个学生方阵整齐排列。几千名学生口号响起、歌声唱起之时，那声音在操场周围的楼宇间碰撞回响，冲向高远的天空白云，让早晨的阳光更显得灿烂明亮。
老师们正忙着研究开发更多的校本课程。传统上这所学校已经有10多种校园课程推广使用，其中爱国教育、礼仪习惯、书法训练、经典诗词、地方名人、红色研旅、走进军营等课程在全省全区产生过深远的影响。今年学校申报的“校本课程开发与教师专业提升的研究”课题已经立项。按照课题计划，20多种学生社团将组建起来，每天学生将有一段固定的时间，自由选择自己喜欢的课程。全校师生正探索实践“走班上课”的最新教学形式。
多层次多领域的“走出去、请进来”交流学习，给教育吹进了改革的春风。校本研修共同体学校间的活动开展，让课程改革的号角吹遍了城乡每一所学校。开展形式多样、内容丰富的学生社团活动，成为学校教育的基本特色。教育局为全区学校授牌“特色社团”200余个，戏曲、皮影、剪纸、花馍、泥塑、草帽、沙画、秧歌、花绳、航模、创客、机器人、三D打印等社团成为学生校园生活的阳光驿站。
匆匆岁月，从童年到中年，从学生到成为一名学校管理者，校园成为我最重要的生命场，阳光成为心中最真切的记忆。
几十年改革发展，学校建设从普六、普九、普实，到全省双高双普、全国学校均衡发展；教育改革从双基、三维，到课堂改革、课程改革、核心素养研讨；教师课堂从一本教材、一支粉笔，到电脑手机一体机、幻灯投影电子屏；课堂授课从面对面交流，到远程遥控、数字视频、翻转微课等。学生成了校园的主人、课堂的主人，素质教育、立德树人、创新发展等理念成了校园最鲜明的时代主题。
作者：王卫国，男，高级教师，本科学历，渭南市文明教师、临渭区优秀教育工作者，现为临渭区胜利小学校长。
