美国：怀念逝去不久的美好时光

    去年，38岁的美国电视评论家安迪·格林沃尔德（Andy Greenwald）与一所高中的学生谈论自己的工作。这并不容易，毕竟，今天的学生是数字一代，对“电视”只有模糊的概念。但让他意外的是，孩子们几乎无一例外地表示，热衷于在Netflix上看《老友记》。

    玛尔塔·考夫曼（Marta Kauffman）告诉《纽约杂志》，最近还有人在学校问她17岁的女儿：“嘿，你看过那部叫《老友记》的新剧吗？”

    佛罗里达州的米歇尔·塞鲁蒂（Michelle Cerutti）上幼儿园时第一次看《老友记》，如今她27岁了，这份牵系却从未改变。很长一段时间里，她每晚播着《老友记》的DVD才能睡着。“十四五岁时我经历了抑郁期，与朋友翻脸，情绪像坐上了过山车。唯一能让我停止哭泣的，是那6个陪伴我成长的纽约人。”

    23岁的凯拉（Kayla）和26岁的克里斯蒂（Krystie）姐妹俩是铁杆粉丝，在网上写过《还记得<老友记>中的宠物吗？》《<老友记>教会你的72个真理》等许多帖子。

    描述都市年轻人现代生活的电视剧可能更贴近年轻观众，但对一些人来说，它“太真实”了。“我喜欢《老友记》那种有些原始的生活方式。”凯拉告诉《纽约杂志》。克里斯蒂如今就住在纽约，但真实生活比剧中粗糙、黯淡不少，她没办法整天坐在咖啡馆里，她得支付账单。

    “《老友记》持续吸引着年轻观众，部分原因是他们整天盯着屏幕，在社交媒体上交友。他们渴望亲密关系，渴望与他人接触，渴望与朋友聚在咖啡馆里聊得热火朝天。”考夫曼认为。

    据美国“City Lab”网站报道，1/3的美国人从未与邻居打过交道，只有20%的人经常与周围的人交流。皮尤研究中心2010年的调查显示，只有43%的美国人认识自己大多数邻居。他们用大把宝贵的时间在网上发言、发信息、视频通话，甚至看Netflix。

    在21岁的斯蒂芬妮（Stephanie Piko）看来，《老友记》中的生活就像是已远去的田园时代，那时朋友们在沙发上挤作一团，而不是各自盯着手机。

    人们偶尔怀念互联网包罗万象之前的旧时光，这并不奇怪。《老友记》中年轻、单身、无忧无虑的人们居住的城市里，没有社交媒体、智能手机，也没有学生债务、民族情绪和失败主义。也许，这就是这个“时代的老古董”被美国人妥帖地安放在集体情怀中的原因。

    对20多岁的美国人来说，真实的世界似乎比以往任何时候都糟糕。“VICE”认为人们追捧《老友记》本质上是沉迷于逝去不久的美好时光。

    “90年代是个伟大的年代。”24岁的克里斯（Chris Mustacchio）看了至少5遍《老友记》，“你仔细想想，那是在9·11事件之前，几乎没有冲突，你能在飞机上、餐馆里吸烟，最好的总统克林顿还在白宫里。”

    中国：年轻人渴望的生活方式

    自从沉迷《老友记》，中国男孩杜鑫（音）的生活轨迹就改变了。对他来说，这部剧像是“一种宗教”，是他“生活的一部分”。他开始在北京寻找和剧中一样的咖啡馆，找不到就决定自己开。

    同样的窗户、门廊，同样的红砖内饰，顾客们坐在橙色沙发上看着电视里重播的《老友记》，吃着一模一样的小点心。杜鑫的咖啡馆几乎百分之百还原剧集，顾客的热情让他惊讶。

    据美国国家公共电台（NPR）报道，由于口语化的台词风格和地道的美国文化呈现，该剧被许多中国学生视为绝佳的英语学习工具。但真正让它走进人们内心的，是其中远离压力的慵懒生活，让身处激烈竞争的中国年轻人十分向往。NPR称，在北京，《老友记》几乎被视为一种生活方式指南。

    “我从《老友记》里学到了很多——如何对待朋友、爱人，如何变得温柔而慷慨。”杜鑫认为友谊在中国并不纯粹，人们更多地考虑“如何利用他人”，这让他沮丧。

    一些中国年轻人承认，他们偷偷渴望着《老友记》中放荡不羁的性接触。一项调查显示，该剧236集中出现了138个性伴侣。在观念传统的中国，这种疯狂即使对大胆的年轻人也显得不可思议。

    在北京女孩邱玉（音）看来，更值得珍视的是剧中6人的生活方式。“他们的生活是自己的，完全不受家庭约束，自由而快乐，可以做任何喜欢的事。”她说，“我们渴望这种生活方式。”

    “这就是为什么我们喜欢《老友记》。”杜鑫告诉NPR，“我们在寻找这种生活。这部剧告诉我们，你需要选择自己喜欢的生活方式。”
 
    相关链接：它凭什么一火十年？
              《老友记》重聚 等了12年他们又坐上那个红沙发
 

责任编辑：王思露