“《老友记》里的纽约宽阔新奇，但现实中它太繁忙了。”这种落差让英国观众困惑。
   
《老友记》中的生活就像已远去的田园时代。

    原标题：人们怎么还在怀念《老友记》？

    12年前，美国电视剧《老友记》终于结束了长达10年的“马拉松”，迎来全剧终，但其文化影响力延续至今：各国电视台定期重播《老友记》，在线影片租赁提供商Netflix斥巨资买下了该剧截至2019年的播放权，剧中“老友”们还在源源不断地“吸粉”。

    《老友记》依然无处不在，在世界的每一个角落播放，英国长达6周的粉丝节也即将拉开序幕。在美国广播公司（NBC）看来，这部剧已成为传奇。只不过，许多国家的观众热爱此剧的理由如此不同，用天南地北来形容也许并不夸张。

   英国：沉迷于美国的文化魅力

    11年前，英国《卫报》记者斯图尔特·赫里蒂奇（Stuart Heritage）的朋友花150英镑（约合人民币1332元）买下了《老友记》的全套光盘。他喜欢这部情景喜剧远超过生活本身，并担心这种情绪会持续下去。直到今天，他仍然每天都在痛苦地嘲笑自己的天真。

    在美国，《老友记》被归为情景喜剧，但对17岁的伦敦男孩马泰奥·皮尼（Matteo Pini）来说，它是一部“白人在酒吧”的表演秀。“我朋友曾经这么称呼《老友记》，”他如是形容这部上世纪90年代风靡的美剧，“它是衡量所有PG-13（限制13岁以下孩子观看）喜剧的标杆。”

    第一次在亲戚家看到这部剧时，皮尼只有7岁。他很快沉迷其中，并买了一整套光盘。“我大多数朋友都认为它是最‘治愈’的。”他告诉北美青年文化网站“VICE”，“每当伤心或无聊时，看《老友记》就是我们的首选。”

    十几年来，《老友记》受到了空前欢迎，尤其是在英国。2014、2015年间，该剧在英国重播的平均收视率上升了11%，去年在英国喜剧中心网站重播了12次。该网还利用《老友记》粉丝节的热潮，在东伦敦的红砖巷举办了为期5天的展览，首批门票在13分钟内售空，还有人在粉丝节上向女友求婚。

    “我抱着吐槽的心态去了粉丝节，却发现它很可爱。”23岁的“VICE”英国特约撰稿人乔伊·比什（Joey Bish）承认，“远观令人很容易愤世嫉俗，但你被一群对着道具沙发都能兴奋半天的粉丝包围时，很难厌恶起来。”

    今年的《老友记》粉丝节将长达6周，并在英国多个城市同时举办。可惜动手略迟一步的比什已经买不到票。

    “英国人沉迷于美国的文化魅力。”61岁的伦敦城市大学社会学教授克里斯·罗杰克（Chris Rojek）告诉“VICE”，英国人对《老友记》的痴迷在怀旧力量作用下不断增长，也因为剧中主角散发的温暖。

    “这部剧散发出率真的情感，与英国文化截然不同，里面的人物不会对自己的观点有所保留，他们了解别人的方式也非小心试探。美国人要外向友好得多。”他说。

    42岁的英国剧评人本·道尔（Ben Dowell）则认为，《老友记》讲述的是一群美丽、幽默的年轻人彼此在意，它也温和地传达了一种颠覆性理念：家不一定要有亲人。这种生活方式“很吸引年轻人”。

    年轻的英国观众观看236集的《老友记》主要是通过网站重播，他们将之视为折射美国文化的窗口。但接触真正的美国人时，现实往往使他们困惑。

    23岁的罗宾·史密斯（Robin Smith）对纽约满满的好感大多来自《老友记》，当他真的来到这座“大苹果城”时，熙熙攘攘的景象吓坏了他。“剧中的纽约宽阔新奇，但现实中它太繁忙了。你可能被一部喜剧深深吸引，不知不觉地塑造了对一个地方或国家的幻想。”