站在柳青的墓前，眼见蓬蒿乱飞，野雀交尾，你相信在党道、官道、世道之上还有人道、天道。“文以载道”的“道”过去将它简单理 解为“孔孟之道”，现在看来何尝不是指“天道”、“人道”。《红楼梦》在概括人的命运时有“乘除加减，上有苍穹”的谶语；《新约全书》中耶稣对门徒论道， 说“凡自高的，必降为卑；自卑的，必升为高”。

    具体到文学方面，就是一个作家如果他确实是有才华的，他的作品确实是有价值的，生前哪怕潦倒得像吴敬梓，冬 天靠绕着城墙跑步取暖，死后也会被人挖掘，纪念；反过来，一个作家本来就毫无才能，他的作品靠时势推动风行天下，奖杯鲜花洒满一地，热闹得像刘德华，得宠得像小燕子，死后也会悄无声息，生养过他的土地也会不记得他。

    对一个作家来说，所谓的历史公正性就是，生前给了你的，死后便不再给你；反过来，生前没有给你的，死后必加倍偿还。当然你可以说，我只管生前逍遥，不管死后萧条，像法国国王路易十四说的“我死之后哪管它洪水滔天”，但这是一个典型的“唯物主义者”的态度，一个真正有信仰的作家，哪怕他只有些模模糊糊的世俗信念，他也不会连死后的毁誉都不顾及。

    顺便说一句，“十月革命”以来半个地球的监禁、杀戮、阴谋、流放、政变、饥 荒、战争、掳掠的苦难告诉我们，唯物主义是世界上最可怕，最无耻，最肆无忌惮，最不择手段的信仰，如果这也叫信仰的话，那么，哪怕是在最偏僻、最愚昧的乡 村，信仰一些牛鬼蛇神、藤妖树怪的老太太都比一个彻底的唯物主义者做起事来有操守，有底线。

    柳青当然是有信仰的，柳对底层农民的感情也是用不着怀疑的，这从他曾利用创作间隙先后完成的《长安县王曲人民公社的田间生产点》、《耕畜饲养管理三字经》 和《建议改变陕北的土地经营方针》可以看出他对底层民瘼的深切关注，他甚至把《创业史》的稿费全部捐给长安县架电线，又把零星稿费捐给生产队装灯泡。

    但问题是，指导柳青创作的基本信念是错误的，因而，建立在这种基本信念之上的创作方法自然也是靠不住的，甚至因为他对这种信念愈坚定、愈真诚，做起事来便愈会 觉得真理在握，不顾一切。简单地说，就是越真诚越坏。

    柳青在中国作协第二次理事会上有一段发言：“只要你不从个人的角度考虑，时刻记住这是党和人民的事业，任何国内外不正确的理论和不负责任的空谈，都不能利用你前进中的困难把你诱出轨道！”这种为大多数人着想，为人民的利益赤膊上阵的热忱值得钦佩，但作 为一个作家，他恰好遗漏了最重要的东西，那就是“个人的角度”。“

    任何国内外不正确的理论和不负责任的空谈”都没有把他“诱出轨道”，是因为他在党自己的 “不正确的理论和不负责任的空谈”中陷得太深。换句话说，“任何国内外不正确的理论和不负责任的空谈”都没有能够利用我们“前进中的困难”，而恰好是党自 己的“不正确的理论和不负责任的空谈”为我们制造了众多的“前进中的困难”。

    众所周知，《创业史》发表的60年代初，正是“人祸”横行，有谷不能收，三千 万农民被饿死在自己庄稼地的年份，而最直接的原因恰好导源于柳青在《创业史》中竭力讴歌的“合作化道路”。现在专家指出，甚至不用专家，智力正常的人都会 明白，如果当初不要将农民的土地抢夺净尽，哪怕多留一点自留地，农民中就连一个“二流子”都不会饿死。

    像那个年代大多数的作家一样，柳青真诚地相信，“私有制”乃万恶之源，人们，尤其是农民，只有将自己的土地和财产和盘托付给一个自称是为人民的党，然后再 由这个党认定的计划当局按照自己的意志重新分配生产和生活资料，就能摆脱贫困和不幸。

    可他万万没有想到，这个有权支配一切——包括亿万人的生命——的党都 是一些有缺点，能跌倒，会撒谎，要死亡的人。和我们一样，这些人贪财好色、骄奢淫逸，没有一种局限能够小于我们。因而，当人们在竭力按照一种高耸入云的理 想缔造未来时，未来却朝我们预计的相反方向奔去。这是人类在二十世纪制造出的最大悲剧，当然在全能者看来，这无疑也是一出喜剧。

    事实上，如果人们仅仅把这样一种认识限定在理论的范围内，那么，从东亚到欧洲，再到西伯利亚的广大地区，数以亿计的人死于非命就可以避免。但令人惊奇的 是，这个理论从它诞生的第一天起，就不满足于仅仅是一种理论。它公开宣扬暴力革命，而当暴力革命真的在一些国家试验成功时，权力的中心就成了真理的中心。

    具体到作家柳青，他所从属的党要他按照一种“先进的世界观”武装自己的头脑，然后用武装起来的头脑看待尤其是要指导世界万物。他们不承认人的灵魂是上帝给的，只说，人的灵魂可以而且必须按照党的意志重新塑造，这样，作家就成了人类灵魂的工程师。

    而上个世纪数以万计的作家、文人、知识分子、自然科学家庾毙、 流放、家破人亡的历史，恰好证明人的灵魂是不能改造的。上帝赋予每个人的智慧和悟性是不一样的，就像上帝赋予每一种生命的智慧和悟性不一样一样。作家用一 种自以为先进的世界观图解生活是错误的，实践证明是误人误己的。

    作家的灵魂只能按照自然的法则在生活中慢慢喂养。一个真正的现实主义作家，必须遵循自然的 生活逻辑，与天地万物交通，从而感悟造化的神奇和美，而不是从一种先验的世界观中，推演出一种理想的乌托邦，然后再用这种理想的乌托邦强暴生活。

    在走出墓园下到皇甫村的路上，我们遇到一对提筐行走的母女。我们问她，柳青住过的房子是不是还保存完好？她说，好个啥呀！没有人来，早就被雨水冲跨了。我 们又问，皇甫村人的生活现在怎样？她说，能怎样！靠山吃不上，靠城路太远，凑合过日子哩！

    如果坡上的柳青地下有知，听了这个妇女的话，并知道他所讴歌的“ 合作化道路”已被他所热爱的党以“家庭联产承包责任制”代替，梁三老汉不再是落后的代表，而是知道维护自己合法权益的好公民，梁生宝用喝面汤省下来的钱， 为当时的工业积累提供了“第一桶金”，而仅仅过了五十年，这些国有企业的老板，揣着由无数个梁生宝省下来的钱到澳门豪赌，或者干脆转在国外银行，这个自奉 甚俭的老人不知会不会在地下叹气？

    在皇甫村转了一圈，傍晚时分，我和刘九生夫妇重新回到塬上，向这个古典共产党人、长眠于此的我的同乡告别。晚霞中的墓园凄凉如血。我不知道，我死之后的人们会怎样评价柳青；但我知道，在可以想见的将来，除了专业的文学史研究者，他的作品不会有太多的人关注。《创业史》和他的其他小说用不了多久就只具有文献价值。简单地说，就是他墓园里的荒草只会越长越高，兔子只会越来越多。就是这样。
 

责任编辑：王思露