爸爸：
最近事事还顺吧？这封信是迟到了好久的一封回信。无论是军训，还是百日誓师，又或是每个隐隐昏暗的早晨与美梦中的我告别，你给我留下了多少封工工整整的家书，我整整齐齐码在了书桌最底层的抽屉，又在深夜时背身悄悄翻看，却从未回过你的一封信。惭愧，确实一封也没有。
相对快捷的电子信息，我倒觉得，书信表达情感的方式更好些，但因为我的腼腆，我的羞涩，我的“成熟”，那些憋在心里许久的话，始终难以淌过喉咙说出口。
都说父爱如山，小时候我却总觉得，父爱像一扇门，一扇久闭的门，一扇冰冷的大铁门，以至于我都不愿触碰。只留下一个小小的小小的猫眼，我得踩着凳子才得以窥探我向往的世界。对于你的严格管理，“别反驳、别委屈”，我真是这么想的。多少次晚饭后，我坐在奶奶旁，祖孙俩惬意地看着电视，听到你回家的脚步声又灰溜溜地躲进书房；多少次在车上和妈妈融洽地讲着笑话，聊着天，看着你快要嚅动的上唇，又赶忙识趣地收住笑容，闭上嘴巴；多少次和爷爷坐在茶几旁，下着军棋、象棋，看到你走过，会用惶恐的眼神，请示着你……爸，你每天都在我身旁，费尽心思地搭建的铁门，于我就不单单是保护和爱护，约束怕是更多一些。
但每每提起小升初的那段日子，你总会让我热泪盈眶。你陪着我学习，拉着我前行，看着我蜕变，父子不光是距离上近了，心也更近了。
每天晚上，昏暗的灯光，映衬着两个人伏案的身影，你给我批改着当天做的模拟试卷，又给我讲着错题和一些不知从哪搜罗来的五花八门的难题。白板上的字，写了又擦，擦了又写，还是那样洁白。而垃圾桶里用剩的白板笔，却堆得像王羲之的笔冢。你总是一遍又一遍地，给我精讲某个题的妙处，却只字不提三更半夜忍着困倦，又拖着工作一天的疲惫身体，看懂一道难题的辛苦。前两日偶翻你的手机相册，翻不到头的是白纸黑字各科的题型、知识点归纳……我无从想象你是在吃饭时，或是在颠簸的车上为我找来的一道道题，又是在哪个清冷的月光下，将答案仔仔细细打上了马赛克。
我至今仍记得那个大雾弥漫的清晨，整个城市还在睡梦之中。怀揣着梦想，我们又要像每周末一样开车到西安上课，车驶上高速，大雾一团一团，天地一片白茫茫的，能见度只有几米，你却像出征的勇士骑着骏马，驰骋在大草原上。我在躺后座上，裹着厚实的羽绒服延续我的美梦，我看见你的侧脸是那样朦胧模糊。你永远也不会知道，那天我紧咬着牙，背过身去，就是怕不争气的眼泪夺眶而出。那弥漫的浓雾，彻彻底底地将那扇尘封许久的大铁门，无声地打开了。
多年以后，我一定会深深记得，在少华山上“闭关”学习吃的那一碗酱辣子；记得那晚回家路上望着黑漆漆的路，无言地听着百听不厌的老鹰乐队《加州旅馆》；记得那一个夜晚，在那个宾馆，我做着题，你看着书……
考上理想的初中，我更留恋的不是那一通录取电话，而是奔波在渭南西安和两座城市的忙碌时光，是埋头题海，父子携手努力的奋斗日子。更留恋，父子心更近了，可聊的话更多了的幸福与融洽。
上了初中，我还真没让你省心。离家远了，父子只能周末相见。你终于对我放手，给我自由的机会，你的信任却被我一次又一次无情地挥霍殆尽。冬天下着雪的日子，我们打雪球打到8:00才回家，一到下课，我迫不及待地冲出去，在乒乓球室打乒乓球，甚至每天晚上偷偷躺在床上打着游戏，接你的电话时，还佯装疲惫，骗你说写作业累了，不断敷衍着你的关心和问候，不住催促着你快挂电话。我当时是多么的铁石心肠，自甘堕落，会在你敦敦教诲时，一次又一次对你撒谎。
现在，每每想起你无言的宽恕，我总容易泛起深深地懊悔，甚至会狠狠地给自己两巴掌。我伤了你的心，令你失望，而你却报以宽恕。我相信在某个熄灯入眠的夜里，你也会摇头叹息。当时，我却一句“对不起”始终未能说出口，只能在初三每个奋笔疾书的夜里，困倦时握拳振臂，当一匹黑马奋起直追，想用成绩回报你。我不会让身边爱我的人，对我失望两次，我发誓。
面临中考了，轻浮的心终于也该沉淀了，我奋力地向前追赶，却总在班级20名左右停滞不前。我们这个年龄阶段，所有的焦虑和狂妄都彰显无遗。我苦思冥想做题时，会不自觉地挠头，挠到头发脱落；会在写完作业，精疲力尽时捶击沙袋；当然，在您的言语严厉时，也会像火药桶一点就炸，像决堤的洪水一发不可收拾，无情地顶撞你。
我特别庆幸我有一个开明的爸爸，不会在我考试后，因为成绩不理想，骂得我狗血喷头，而是能为我细心分析学习的方法和存在的问题。我也特别能够理解你望子成龙的心情。你所做的一切，都是为了我好。你有时着急发火，才会造成父子之间的矛盾，偏巧我又大大方方地遗传了你性格中固执的一面。我和你发生分歧，真如雷霆大作，但我们在一次次在争执中达成统一握手言归于好。每次争执后，握住你主动伸出的手，我不由得感受到一种踏实和温暖。一直以来，兴许只是我没意识到，你始终是我最坚实的后盾。
但也不是每次都能握手言欢，也忘了当时是因为什么事，那次争执后，你带着妈妈、弟弟，怒气冲冲地赶回渭南。我倚在墙边，看你的背影，一只手提满大包小包，另一只手牵着弟弟。我没有挥手送别，只是刚刚轻轻闭上门，就哭得一塌糊涂，懊悔、自责、内疚一起涌上心头，涌上鼻尖，“轰”地一声占据了整个大脑。我任鼻涕横流没有拭去。那时，脑子里想到了你平时轻手轻脚推开房门，给我端一杯茶水；想到我腿部受伤，晚上你为我按摩；想到初一、初二，因为我的任性，家长会上你向班主任点头弯腰；想到每周你忍着我的情绪，还要奔波在渭南和西安的路途中，真是五味杂陈……我在心里发誓，无论往后发生什么争执分歧，我再也不愿和你闹脾气。你知道吗？在每次矛盾后，我的泪水也会在夜里无声打湿枕巾，而一声声抽涕也会被寒冷的被窝吞没。
不知什么时候开始，我终于可以和你特别轻松地聊天了。从量子力学到《金刚经》的哲学，从同学之间的关系，到国家政治大事。你昨天轻轻一嘴提起：“你和我这多年父子成兄弟”，真好！我可以跟你聊聊我喜爱的篮球、球鞋、球星，你又能跟我谝一谝工作中的趣事。这近来一个月，下午你下班后赶到西安辅导我学习，早上又匆忙离去，留下桌上一封书信……看到书信，我又会在心里默念着：“回去，开车别太急，一定注意安全”。
日子长着呢，我还上学呢！等我工作了，结婚了，赚钱了，你估计你也该服老了。到那时候一切也该反过来了，有什么不懂的，也该我不厌其烦地给你讲了；你身子不舒服，也该我扶着你，背着你了；你和好友游山玩水，也该我给你手中硬塞票子，叮嘱你穿厚点儿……
我不希望我，将来成为怎样一个富甲一方的人，不希望成为一个位高权重的人，也不希望成为一个声望卓著的人，我唯独希望，能够成为一个像你一样的人，热爱生活，做事执着，胸怀坦荡，有情怀，有担当，乐观向上的人。你一直是我的榜样，人生路上的榜样。
天色不早了，风刮进来有点冷，我也写不下去了，虽有千言万语，今天聊得差不多了，就到这儿吧。
祝工作顺利，永远年轻。
你的儿子：展华
2019年5月1日
谭老师评语：
在电子信息快速发展的时代，书信，作为表情达意最传统的交流方式，几乎被很多人所淡忘，匆忙的脚步让我们失去了安静交流的耐心，也失去彼此了解，走进心灵的机会。
尤其到了青春期，很多孩子开始叛逆，父母和孩子之间关系紧张，矛盾总是一触即发。为了缓解这种矛盾，让学生懂得体谅父母，也表达一下自己的心声，同时也想为家长和孩子架起一座沟通的桥梁，我特地设置了这道书信作文题。让孩子们用最传统的方式将自己在青春路上的困惑，挣扎，反思，成长，写给父母。
这本身就是一种无声的反思与蜕变的过程。
田展华同学在此次作文中，从不同侧面展示了父亲对自己的严格要求，潜心培养，耐心陪伴，从彼此有隔阂，有冲突，到彼此谅解，终于懂得，就像汪曾祺所说，“多年父子成兄弟”，让人倍感欣慰。尤其读到最后，孩子说自己将来如何回馈父亲，让人不禁潸然泪下。我们常说，“可怜天下父母心”，也终于看到了“可爱天下儿女情”，写作到此，我们就明白，语文学习，已不仅仅是一门学科，而是能够引领学生心灵和精神成长的神圣殿堂。
（西安铁一中分校初三：田展华 指导老师：谭敏）
责任编辑：王博
