我平生头一次有“地盘”的概念，是在3岁时给自己建了一个小书房。说是小书房，其实只有3本书：《百家姓》《千字文》和《唐诗三百首》，是外祖父当时教授我的启蒙读本，我加起来认得了100多个字，打下了之后看书连猜带蒙的基础。
外祖父每次上完课后，旋即把这几本书收进了他自己的大书房。那是一个宽大深幽的地方，特别是在不开灯的秋雨天，四面墙上古树参天，由顶至踵垒满了重重叠叠的旧书，犹如千年峡谷深涧，散发着书香的氤氲与霉味，特别适合我这样感知力敏锐的儿童尽力敞开想象的翅膀。两旁大书架前紧挨着陈旧的茶几和矮凳，上面下面深黝黝地堆满了书，恍若怪石跌宕，硬生生地将书房挤出了一条曲曲折折的羊肠小道。好不容易一路分花拂叶，推开重重宣纸卷，终于跋涉到了尽头的大书案上，推开那个缺了一个角的旧砚台，“啪”地拉开台灯，那盏15瓦的橘黄小灯泡，不亚于尼采的太阳，贯穿了我蒙昧中跌跌撞撞的童年。
其实想想看，由孩童到成人的智识成长，何尝不是一部微缩版的猿人进化史？我们从“零”中蒙昧蜷缩，到慢慢直起腰来佝偻成长，再逐渐借由知识一点一点挺直腰板，然后快速行进，随手拿起各种不断进化的工具，电脑、互联网和手机让我们越跑越快，最后我们像风一样飞翔驰骋，终于完成了社会属性上“人类”的终极进化。而这一切的开头，只是那一年，我终于有意识地探进外祖父的书房，在满坑满谷的新书旧册中费劲地寻找我那3位“老伙伴”。其实并不难找，因为除了那3本启蒙读物以外，其他的书我连封面上的字都不认识……
最后这3本皱皱巴巴的书被我像怀揣和氏璧一样携出书房，在客厅的一角安置下一张擦拭又擦拭过的小板凳，再将这3本书郑重地安放在上面——外祖父伸出手，拦住了正欲过来拾掇的外祖母，笑着冲她摇了摇头。
我的小书房由此正式具备了某种合法性，从面前小板凳上的3本书开始，孜孜以求的搜书热情如同浩荡的雪球，不可遏止地撞开了一条书香盎然的人生轨迹。
每一年，我的藏书量都以百本计稳步上升。与书相处得久了，会有一种很奇异的感觉，仿佛书也具备了拟人性，知冷热、会疼痛。新书迎进书房，固然如同新妇进门，将会加倍受到珍惜；就连不那么喜爱的书籍，也断舍不得随意丢弃，因为总担心这本书倘若独处一隅，会不会暗自伤怀？
有一年，我去外地开会，适逢一位第一次见面的朋友向大家派发了一大撂自费出版的诗集。走的时候，我的行李箱实在塞不下，遂将它留在了酒店的写字台。这本书的下落究竟会怎样呢？我一边离开一边忍不住想：酒店的保洁大婶一定会将它裹进黑色的塑胶袋，与洗手间那些肮脏的厕纸一起塞进垃圾车中缓缓推走……我似乎能感受得到它随着车轮的碌碌滚动而瑟瑟抖动的样子。那毕竟是一本有着油墨香气的书！我心里越来越不淡定，明明打的都走出5公里了，硬是叫司机掉转车头，回去揣上了这本书。
当我在书房轻轻放下行李箱，环视四面墙上近万册图书，仿佛听见新带回的书本传来一声满足的叹息：这是归家了。每一本还没落脚到书房里的书，都是颠沛流离的候鸟、流浪汉和迁移者，书房是它们扎下根系的地方。
书房堪称世界上最好的食肆。一碗面端进书房里吃，绝对比书房外要好味得多。书能给予人类的身心沉浸，绝对是人世间滋味最好的佐料。
“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，表面上看起来阅读似乎能满足并消弭人类的一切欲望，其实真正的阅读会放大人类的一切本能，让你的内在变得格外“饥肠辘辘”：看《悲惨世界》会觉得雨水格外的寒冷凄迷，而看《钢铁是怎样炼成的》，你能真切地感知到生命的热焰是如何舐烤着魂魄，《水浒传》里林冲夜宿山神庙的风雪凄凉当然比不上后来和兄弟们喝酒吃肉的热闹快意；与其看《红楼梦》里悲欢离合的情爱纠缠，我就不信你不愿细细品味大观园里那块烤鹿肉扑鼻的炙香、那一碗荷叶汤的清甜，还有元宵、中秋、各路大大小小生辰里那些垂涎的流水席……
真心的，看书会把人看饿，而且越看越饿，对食物精妙的无限体察，会上升到不知平日里的多少倍。很少有人看书看到深处，不想给自己嘴里来点什么，所以文人大多爱吃、会吃、好吃，养生之外于口腹贪欲中津津乐道。在《舌尖上的中国》风靡神州大地之前，望书而馋是一种中国文人更为久远的“云饥渴”。
我幼时的“下饭书”离不开《随园食单》和《雅舍谈吃》，一边翻书一边吃，能将眼前的茶泡饭吃出羊肉味和鸡汤鲜。后来再看张爱玲箸下谈美食，深觉要写好庖中三味，还真是要拼家世、拼眼界。旧时代贫苦人群不只金钱有限，所能够活动的地理范围也有限，一日三餐、四季轮回，可以几十年不变；而富家子弟不但可以上大餐馆啖遍海陆，还能够借周游山水之机品尝到各地小众美食，更兼身边把臂同游者往往“谈笑有鸿儒”，于食之外更有名人逸事在里边，这是食物里隐藏着的阶层。
写到这里不能不感叹，现在确实是个好时代，借助先进的物流和说走就走的旅程，普罗大众也可以大大拓展自己口腹之欲的界限，不必一味羡慕古人和名人。这不，此刻书房外又传来了门铃声，不知是网上淘来的美食还是书店赠送的新书？我得赶快去看看。（李咏瑾）
实习编辑：刘桐桐
