自然环境下的玉米成熟了，大街小巷都是烤玉米、烧玉米、煮玉米，玉米的甜香味大街小巷乱窜。

　　我特爱吃高山地带的红玉米和紫玉米，那种香甜让人喊爽。

　　在五谷杂粮中，玉米好种、产量高。种小麦需精耕细靶，好生照料，头年霜降前下种，来年的五月收，一不小心就会歉收。种稻谷，需肥水肥田，还需精心伺候，稍不留神就会产量大减。玉米是“懒庄稼”，不怕旱，不怕涝，给块土就安家，给点阳光就成长。在风风雨雨中练就了一身铮铮铁骨，农人喜欢种玉米。

　　良田沃地留给了小麦、稻谷独享，那些贫瘠的薄壳壳山坡边角地就是玉米生息的地方。不过要想玉米棒粗、棒繁，还需深挖地、垫底肥，底肥就是翻挖到底的杂草，窝烂了就是好底肥。

　　秀丽的陕南是适合种玉米的。每间隔两尺挖一个小坑，丢一粒玉米种子，捏一撮掺尿的陈墙土做肥，算是给玉米的“陪嫁”，玉米种子就伴随那撮薄薄的肥料安安稳稳地在那个穷窝里生根、发芽、出土。只要一顶出地面，它就笑开了，展两把“绿剑”，在山风里舞，“哗哗啦啦”向高山、白云、蓝天唱出生命的赞歌。

　　来一点春雨，玉米就疯长，仿佛听到玉米“咯咯吱吱”拔节的声音，密密匝匝的叶子随杆拔地而起。翠山环抱，不染纤尘，满坡满岭的玉米林，欣欣向荣，一派浓绿，山风滚过，绿浪汹涌，或碧绿、或翠绿、或浅绿、或黄绿拥抱在一起，簇簇拥拥、重重叠叠、深深浅浅、明明暗暗一起在绿浪中荡，叶子挽着叶子，顶花挨着顶花，一直摇到遥远的山边。多样的绿的生命，在这寂寥、贫瘠的山野里，演绎着不屈的风采。稻谷的绿，是墨绿，绿的深沉;小麦的绿，是翠绿，绿的单调;花生的绿，是黄绿，绿的孤寂。只有这玉米的绿，才是多彩的绿、复合的绿、沉稳的绿、大气的绿。又一波绿浪荡来，伴随着“沙沙”、“哗哗”、“啵啵”的声音，这是来自天籁的声音，是云、是瀑、是歌、是琴，诚实的玉米在这盛夏里一起演奏大地的赞歌。一株株玉米，一个个佩剑挂弹的卫士，严阵以待地守护着这片山野，随时可以金戈铁马，笑傲江湖。

　　玉米是两性植物，在阳光灿烂的当午，顶花吐出的雄性花粉撒在雌性玉米棒子的红缨上，这种壮美的“爱情”，没有月下花影，没有旦旦誓言，只有默默承担、承担起衍宗接代的重任，为了抗击山风，立于不倒之地，玉米的根开始疯狂生长，根部一圈一圈的根，如同千百根指头，深深地抠进泥土里，紧紧地抓住大地，和热土缠绵在一起，撑起一棵沉重的枝干，它是庄稼里的“巨头”，高高挺立在天地间，捧天之甘露，吸地之精华，长我之果实，献苍茫大地。玉米种植分早茬、中茬、晚茬，一年中除了冬季，它都在生长、都在奉献，这就是玉米的情怀。

　　成熟的玉米棒子特别丰满，沉甸甸的棒子斜挎在杆子上。我特别喜欢吃外婆种植带刺的红玉米和紫玉米，这是玉米中的“袖珍女子”，玉米棒子小巧玲珑，撕开绿壳，揪下红缨子，一行行鲜嫩的果实排列其中，每一粒玉米籽上都有刺，红的是玛瑙，紫的是美玉。外婆爆出来的爆米花，比麦当劳里的爆米花好上千倍，粗砂炒红，将红玉米或紫玉米倒入、翻炒，等到一定的火候，噼噼剥剥爆出花来，千万朵百花红底或紫底的花，盛开在每年春节的三十晚上。这种玉米花，酥、香、甜。最爱吃的还是烧玉米棒子，连同绿壳一起放在灶洞的红火灰里烧，不停地翻滚，只见红火灰里，“嗤嗤拉拉”窜白烟，玉米的甜香味就弥漫开来，满屋子里钻，等到白烟不冒了，玉米烧熟了，抠半把热乎乎的玉米籽，和着几瓣核桃仁一起吃，那是人生绝美的享受。

　　陕西省安康市汉滨区五里镇中心校 张朝林

 

责任编辑：刘鹤