梅雨季节最适合读书，湛湛长江去，冥冥细雨来，反正也不能去干别的事。手头这部《失忆的年代》打开很多次，一次又一次翻阅，一次又一次合上。倒不是为了作者是诺贝尔文学奖评委，作为一名瑞典人，埃斯普马克属于最资深评委，多次出任评委会主席，说谁得诺奖他说了算有些夸张，事实上也差不多。

　　一次又一次读它，是因为这本书的译者万之，他在扉页上题写了“兆言悦读雅正”字样。雅正是客套话，万之兄学戏剧出身，又是资深小说家，精通瑞典语和英语，译笔没有话说。关键是“悦读”，这暗示很有吸引力，对于一个读书人来说，还有什么比愉快的阅读更有意思？

　　然而悦读并不容易，首先这本书太重了，精装本，七部微型长篇收集在一起，捧在手上，仿佛读一本厚厚的字典。字号照例的小，一个老眼昏花的读者，读着读着，便乱花渐欲迷人眼，整个世界都迷糊了。试图让女儿下载电子版，很多人不习惯电子读物，我却喜欢在电脑上看。电脑屏幕很大，可以将字放大，平时写作都用小二号字，将《失忆的年代》调成习惯的字号后，阅读起来舒服多了。

其次，这不是一本好看的书，好看这词常让读者和作者为难。事实上，大多数读者和作者不知道什么叫好看，好看变化莫测，没什么固定标准。以金庸的小说为例，可以说它很好看，因为它的情节非常吸引人；也可以说它太通俗，因为其情节重复、缺少创新。作者口味不一样，读者口味也不一样，公说公有理，婆说婆有理，萝卜青菜各有所爱。

　　《失忆的年代》是写给写作者看的，充满了文人气，标准的学院派，它似乎有一种示范作用，告诉我们小说可以很传统地那么写，也可以自言自语喋喋不休不顾一切地这么写。

　　出生于1930年的埃斯普马克是文学前辈，熟练运用的写作技巧，娴熟的表达方式，在我们这些后生看来，都是传统和经典的一部分。我们这一代人看他，犹如他仰望海明威和福克纳，仰望博尔赫斯和纳博克夫。一方面，我们非常渴望像他那样去写，像他那样轻车熟路；另一方面，文学常识又提醒我们，要想继承前辈的光荣，要想发扬光大，更重要的是不能那样任性，要另辟蹊径。

　　文学要做的事是不断与前辈告别，这恰恰是我作为一个写作者，阅读名著时常会有的烦恼。作为写作者，应该多想；作为读者，想太多又未必是好事。毫无疑问，想得太多，太累太烧脑，离悦读也就相距甚远了。
 

责任编辑：王思露