中午，过去是12时25分才能上完课吃午饭，然后12时45分午休，而在高考这两天，则是12时就可以吃饭，在12时30分，就要回宿舍午休。

晚上，晚饭时间也延长了15分钟，由过去的半个小时增加到45分钟。

在高考期间，有一条严明规定：不允许学生之间对考试答案。

作为衡中的学生，刘明对自己的高考有着绝对的自信。他告诉记者，自己的初步估分在630分左右，他认为，尽管自己的分数上北大、清华有一定难度，但是上一般其他国内的知名高校，还是绰绰有余。

每年高考结束后，会有不少国内知名的高校，到衡水中学进行宣讲，包括清华、北大、哈尔滨工业大学等。他打算在宣讲时，回学校看看，然后再决定报考哪所学校。

“衡中”体验

上“衡中”究竟是怎样一种体验？时间被安排的很满，但不一定意味着成了考试“机器”。

刘明说，和很多的同学一样，在上衡中之前，就有了“高考”的觉悟。除了学习，其他的事情都可以忽略不计。洗衣服，都由洗衣房专人去洗。

在刚上高中时，他就向高年级的学生取经，是否要参加竞赛？答案是否定的。他说，了解过后，发现参加竞赛尽管会有加分，但是会浪费大量的时间和精力。

此外，在高一高二期间，每周有四五节的体育课，尽管在高三期间减少了，但每周至少还是会有一节。

至于在自习课上，他们是否会做一些与学习无关的“业余活动”？他表示，高一高二时还偶尔会，但是，到了高三就完全没有时间和精力了。

他强调说，学校对晚自习迟到或早退的惩罚非常严格。如果被发现有一次，老师会郑重警告。如果发现了三四次，基本上就要“回家了”。

至于感情经历或波动，他坦承，实际上也有同学会有感情方面的事情，这没什么好避讳的。但是，他没有这样做。

至于考大学，他则自信地说：“相信衡中就好了！”

难忘“纸条”

尽管被称作“小纸条”，但实际上是指一张16开大小的纸张上写满了同学对刘明的鼓励。刘明说，他一辈子都不会忘记这张“小纸条”。

在距离高考还有20多天的时候，曾经在几次模拟考试中成绩很好的刘明，似乎掉了“链子”，成绩一路下滑，甚至跌到了全年级三千名之外。

刘明说，当时心里很不好受。他记得，有一天下晚自习后，回宿舍洗漱完，准备熄灯。宿舍的一个同学给他递过来一张“小纸条”，由于已经熄灯没法儿看，他紧紧握着这张“小纸条”睡了一整夜。

到了第二天一早出操时，他才将攥了一夜的“纸条”打开，上面密密麻麻写满了宿舍同学写给他的鼓励，“我在XX大学等你！”“让六月的光辉在你的人生中闪光！”

这些鼓励的话，让他从“低谷”中又重新走了出来。

这种宿舍的情谊，在衡中是最常见的一种友谊。在高考结束后，他和同学了解到，同宿舍的一个同学没发挥好，心情比较低落，他们坐车前往那个同学的城市去开解他。

　　高考进行中的衡水中学。

“让步”高考

随着高考的临近，一切做法，都赋予了高考的寓意。“刚入高三的时候，秋末冬初，小麦播下了种子，现在秋收，麦子已经金黄，预示着到了我们收获的季节。”

高考前，刘明的班主任组织学生和家长一起，集资购买了一些食品，改善学生伙食。就连水果如火龙果、芒果、苹果等，都赋予了不同的含义。“火龙果寓意红红火火。”“芒果寓意着希望。”“苹果寓意吉祥平安。”

随后，班主任为鼓励学生，准备了一些蛋糕之类的食品。全班每人一块蛋糕，每块蛋糕上，都刻着高考必胜。

“三百天”、“二百天”、“一百天”，每个重要的时间节点，学校都会组织高三的学生参加誓师。

30天、15天，都举行“喊誓大会”，大声喊出他们的誓言。而在高考前一天上午学校举行了“壮行大会”。学校专门把之前的誓师录像，全部再重放一次。“秋末冬初，小麦播种下种子，现在麦子已经金黄，这是我们收获的季节。”

“机器运转”

进入到衡中，目标明确的学子们，就像是进入了一个特定的“流水线”，跟随着这台“机器”不停运转。

有着多年“备考”经验的衡中，已经形成了自己特有的“模式”，将学生们的每天，都以分钟进行着精细的计算。

5时40分，起床。10分钟洗漱时间，然后到操场集合。

5时50分，操场跑操。跑操大约进行10分钟左右。

6时，前往教室上早读。

6时30分，前往食堂吃饭。吃饭时间约15到20分钟。

6时45分，上公共自习。公共自习主要为上午上的课程做准备，做相关课程的预习和案头工作。自习课一直上到7时30分，然后休息15分钟。

7时45分，上第一节课。

之后就会一直上课到12时25分左右。每天上午一共有五节课，其中前四节课是老师讲课，而在第五节课，是公共自习，同样是对下午的课程进行预习、准备。

上午下课到回宿舍休息，有20分钟的吃午饭时间，12时45分回到宿舍进行午休。

14时，开始下午的第一节课。下午一共也要上五节课，其中两节课是老师讲“正课”，而剩下的三节课，主要是“学科自习”，由不同任课老师负责在自习课上做练习题、讲试题等。

直到18时15分，下课。之后有半个多小时吃饭时间。18时50分，开始“晚新闻”时间。所谓的晚新闻，实际上是看新闻的视频。视频是由学校的政治课老师，根据前一天的主要新闻视频剪辑制作而成。时长约20分钟。“为了能够提供最新的写作素材，也让我们了解最新的时事。”

19时10分，开始上第一节晚自习。每节晚自习的时间约50分钟，其间有10分钟的休息时间。

晚自习会一直进行到22时。

22时10分，回宿舍睡觉。

记者手记：

与年龄不符的“成熟”

作为衡水中学的学生，刘明有着与其年龄不符的成熟与自信。这种自信，源于他三年来坚持不懈的努力，也源于衡水中学带给他比其他高中无法给予的“荣誉感”。

刘明也有着与其年龄不符的“成熟感”。当记者采访其他的高中生时，他们更多的是报以害羞、寡言、表达不清等。但是，当面对刘明时，他首先表达的是“老师对我们倍加关爱，为我们做的各项工作非常周到。”

当面对记者相对比较“敏感”的问题时，他居然学会了“答非所问”，顾左右而言他，这让记者也略感惊讶。

随后，记者让其放松、不要紧张时，他还是报以略微不好意思的笑容。这种青涩的“成熟感”，也让其更加真实。

无论是在河北还是山东、河南，这些高考大省的考生，都几乎有着与“超级中学”衡中同样或相似的经历。唯一不同的是，长年占据“榜首”的“超级中学”，吸引着更好的生源和老师，经过多年的经验总结，同时也形成了自己的高考“模式”，让其始终位于“高考之巅”。
 

责任编辑：王思露