文/徐玉虎   

    日子在不经意间携着寒气来到冬天。小时候，母亲告诉我要窝冬了。窝冬了，闲出的心思便空出了许多。母亲也不例外，一个人住在老家，过几天给这个儿子打个电话，没过几天又给女儿打个电话。她说，一个人在家没事，总是想着这个，想着那个。

    我知道母亲的心思，她感觉天冷就想起了下雪，想到下雪，就想起了长眠于西藏那座山脚下的四弟。因为当我把四弟的骨灰从遥远的雪域高原带回来埋葬不久，便给她描述了四弟罹难的现场。那是2013年春天梨花盛开的时节，四弟还在黎明的睡梦中，滑坡的岩石一瞬间便吞噬了他和八十一位工人兄弟的生命。我站在事故现场的坑道边，泪眼看着那些破碎的山石，就像大家一颗颗破碎的心。此时，阴风怒号，泣声不绝，天空中飘舞的雪花落在人们的脸上，仿佛是这些年轻的生命在轻吻着自己的亲人，是在向亲人做最后的告别。

    从此，母亲对她四儿子的思念便自然地和冬天连在一起，自然地同冬雪融在一起。因为在她朴素的情感世界里，自己的孩子就死于那个雪花飘舞的世界。

    记得那年农历十月一日，我特意从县城回家给逝去的亲人烧纸钱、烧冬衣，我本来就特意多买了一些冬衣，来安慰母亲那颗受伤的心。没想到母亲看到后阴郁着脸痛楚地说：“不行，那边太冷，你上街再买些，再买一双棉鞋，娃脚最怕冷。”说完扭过头去，抹了抹眼泪。

    我知道四弟的脚最怕冷，从小到大都是穿着母亲亲自给他做的棉鞋。我更知道母亲心里清楚四弟常眠的地方更冷。我无语，只能按照母亲的意愿冒着凛冽的寒风又去了趟街道。只记得我们从坟地里回来时，母亲已经下好了饺子。当不懂事的侄儿把第一碗饺子要端上餐桌时，正在盛饭的母亲意识到了什么，她马上放下锅勺，快步拦住侄儿：“让你爸他们先吃！”说完便指点着侄儿，把那碗饺子放在四弟的遗像前。

    从此，逢年过节，我们变养成了习惯。每一碗节日的饭菜，总是先端到供桌上，让我的父亲和弟弟先吃。

    两个冬天过去了，母亲每年总盼望着初雪来得早点。去年冬天我回家给她过生日，她在高兴之余，嘴里总念叨着：今年为啥还不下雪呀？我知道她是想四弟了。因为那年四弟要去西藏打工，临走时母亲问他，你啥时候回来呀？四弟憨憨地笑着说，你看我妈，我还没走呢，你就问我啥时候回来。可能是冬天吧，冬天下雪了，那里的工地干不成活，我就回来了。谁知，今年的冬天到了，他却永远不能回来了。

    我知道她在盼望一场冬雪，在母亲简单的意念里，雪花到，她的儿子就回来了。可残酷的现实让她也很矛盾，她又怕下雪，雪一下儿子长眠的高原会更冷，她又担心冷着自己的儿子。

    昨晚下雪了。这是今年的第一场雪。一大早我便打电话叮咛母亲，下雪了，路滑，别出门。就像小时候母亲看着门外纷飞的雪花，反复叮咛我们一样。母亲像个孩子似地答应着我。从母亲低沉的声音里，我知道她比我更早知道昨晚下雪了，她也许在睡梦中已经和四弟在一起，正露出欣慰的微笑看着四弟穿她带着老花镜做的棉鞋呢。

    我知道母亲是不会起来扫雪的。因为从四弟离开我们那年起，一向勤劳干净的母亲，从来没有扫过院子里的积雪。她已把这些雪花当做自己儿子的化身，想和他多呆几天。但残酷的现实只能让母亲快乐并痛着，天一停，雪最终会融化的，雪化了，四弟最终会离去的。

    躺在床上，我仿佛看到母亲此时将雪花轻轻地捧起，放在火炕边沿的盘子里，露出欣慰的微笑和她的儿子说着话。我知道：一位年迈的母亲往往会做出一些怪异的事情的。记得那是我把四弟的骨灰盒带回老家的那天晚上，很多为四弟守灵的人正在打牌、下棋。母亲没有睡觉，她在屋子转来转去，最后转到了四弟的遗像前，用她那粗糙的手轻轻地抚摸着四弟的遗像，最后她又轻抚着弟弟的骨灰盒，像小时候爱抚着自己的孩子一样。忽然她做出了一个常人难以理解的动作，只见她用手很抠着骨灰盒的盖子。有一个人发现了，忙大呼起来。当人们把母亲拉到一边的时候，她流着泪水呐呐地说道：我要看一眼我的娃，我要再看一眼我的娃。看到这一幕大家都哭了。

    不知为什么，自四弟离开我们后，我的脑际总浮现着他罹难的那个画面：耳边响着怪风的鸣叫，眼前飘荡着零星的雪花。总感觉这些飘舞的雪花是有灵性的，它们好像是四弟的化身，在轻轻地轻轻地吻着我的脸，叫着哥哥——哥哥——含着泪和我告别。

    昨晚，懂事的四弟回来了。他知道亲人们在日日夜夜地等他归来，母亲在期盼着他的归来。他知道等人的心焦滋味，他更不忍心看到年迈母亲那望眼欲穿的期盼，于是，他今年回来得更早。

    清晨，走出小区门，我竟不忍心踩踏地上的积雪，我知道母亲更不会清扫院子里的积雪……

 

责任编辑：王思露