什么叫人瑞？

    在近日的博文中，学者马未都解释说，人活过百岁有资格称人瑞了，但必须加上德行，无德行者再活百岁也难为人瑞。

    他举例说，杨绛先生以百五岁高龄仙逝，回归道山，与先她而去的夫钱钟书、女钱瑗相聚，延续《我们仨》的故事。这故事的精彩在于他们同来同去，干干净净，心无挂碍。

    作家杨绛人气最旺的作品是《我们仨》，于是，人们在此刻最先涌到嘴边的，自然是对于“我们仨”在另外一个世界团圆的感叹。这感叹的热烈程度异于寻常，多角度多层面地将杨绛的“回家”渲染成一出大戏，喜怒哀乐，悲欢离合，酸甜苦辣，人们都在按自己的认知，阐述杨绛先生几近完美的人生，解释这个不甚完美的世界。

    先到那个世界去的是钱瑗，北京师范大学博士生导师。她在生病期间有了写《我们仨》的想法，但不久就去世了。那一年是1997年，钱瑗才60岁。北师大师生恳求杨绛留下钱瑗的部分骨灰埋在校园里，每年清明节都可以拜祭。《我们仨》也只能由妈妈杨绛来写了。

    钱瑗人挺好的，但是境遇坎坷。31岁那年，她与北师大一位教授结婚，没过两年，丈夫因政治问题被残酷批斗，在监禁室中自杀身亡。几年后钱瑗再婚，有一个继子一个继女，没有自己的亲生子女。

    在北师大一位学生眼里，钱瑗朴实而美丽，穿着蓝色整洁的长外套，“一直是带着笑容，从来不讲废话。她像天使般，带来春风”。那学生在1972年想移居香港，向她借200元钱，这笔钱相当于当时钱瑗三个多月的工资。她没问借钱缘由，凑足了借给他。后来他偿还了借款，又在恩师去世后拿出100万港币建了钱瑗教育基金，弘扬她的精神品质。

    钱钟书在1998年去世，那是独生女儿钱瑗病故的第二年。有学者回忆说，钱钟书早在1974年哮喘病病危，经抢救脱险，因大脑皮层缺氧硬化，此后说话不够清楚，平时的口才也不见了。这样看来，他能活到88岁，真是个奇迹。

    他唯一的长篇小说《围城》出版于1947年，在小说语言上堪称一绝，贡献较大。比如写人，“孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，眼睛远隔得彼此要害相思病”。还比如叙事，方鸿渐演讲中说到只有鸦片和梅毒在中国社会里长存不灭，使记录的女生“涨红脸停笔不写，仿佛听了鸿渐的最后一句，处女的耳朵已经当众失去贞操”。

    此后三十多年，钱钟书与《围城》被现代文学史忘记，只有极少数读书人还记得他。直到1980年《围城》有了再版，钱钟书才被许多人想起。而1990年，10集电视剧《围城》热播，钱钟书一下子成了“文坛新秀”，几乎被媒体包围。那时候，钱家全靠杨绛抵挡来访客人，她自嘲地说，我成了一条挡驾的看家狗。

    一年之内，独生女儿与丈夫去世，这份打击不轻。此时杨绛87岁，身心交瘁，连走路都要扶着墙壁。“他们都是我生命的一部分。”她说，“我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

    她要翻遍家中的4麻袋手稿，从中整理可以出版的钱钟书遗作。这方面她是真正的内行。电视剧《围城》中流传最广的几句话，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”，就是她给概括出来的。

    她还选中了柏拉图的《斐多篇》，通过翻译这本书来忘掉自己。此书由辽宁人民出版社2000年出版，可以看出她没有被灾难击倒，又硬硬朗朗地站起来了。实际上，杨绛这一生的重要作品，大多写在她87岁以后。

    百岁之时，丈夫和女儿都已离开她十多年了，杨绛还在踽踽独行。

    新华网上曾有一篇《杨绛：什么是好的婚姻?什么是好的教育？》。在回答媒体的访谈中，杨绛说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快回家了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”

    她说的污秽，是心中沾染的污秽吗？

    那些污垢，她指的是什么？

    现在，105岁的杨绛回家了，答案留给我们自己去找。在我看来，如果我们不能将杨绛的才气和人生全部复制粘贴，有没有答案都不重要。何况杨绛的心早已清静，波澜不惊，本无一物，不惹尘埃。

    她说的那些污垢，包括大众对她辞世后的评价吗？

    过去有一句老话，一百个读者里有一百个哈姆雷特，这是说一个戏剧人物身上有不同的看点，也是说众多读者有欣赏评说的自由。中国人愿意谈论杨绛的，少说也有上百万人，于是，他们和她们眼里有一百个杨绛，也是比较寻常的事情，无须惊讶。

 

责任编辑：王思露