清明时节，有位朋友回乡祭祖。他发了一条微信说，这几天对什么是乡愁，有了新的理解，回到北京后要约我谈谈。

    乡愁是什么，乡愁不就是乡愁吗，还能是什么？

    狭义的乡愁，是李白的《静夜思》。如果身在异乡，抬头凝视明月中的影像，那些环形山、平原和盆地，总有一处与故乡的景象相似，猛然之间，勾起你心底的情感。中国的孩子，从三岁时就会背诵了，“举头望明月，低头思故乡”。

    朋友以前说过，他怀疑李白是否真的思念故乡。李白在他的诗歌里，一次次渲染他的乡愁，可是他一直在外游荡，不肯返回故乡，给人乐不思蜀的感觉。李白性情上的矛盾让人提出疑问，到底哪里是他的故乡？真的是他出生的塞外苦寒之地？据他说，他是李广的后代，他的前辈征战匈奴，后来就困在那里，那么，那一代一代的李家子孙，会不会把回不去的中原当成故乡？像生病一样思念着长安？

    实际上，这世上真有思乡病。它的病症有喉咙紧迫、胸口疼痛、四肢无力、精神崩溃等等。当项羽的军队被困垓下，他的战争对手刘邦故意让人唱起楚地民歌，引起楚军思家的情绪蔓延。美国南北战争时，在打了败仗的士兵中，更容易诊断出一些思乡病人，他们大都丧失了战斗意志。17世纪的瑞士医生哈德提出了“思乡病”这个医疗概念，他指的是“一个生病的人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦”，或者“再也无法见到故乡的恐惧”。

    到19世纪后期，世界加大了流动性，对家乡的感情日渐减弱，思乡病不再当成一种疾病治疗。有人把它当作一件好事，有人觉得不好，乡愁少了，人们的情感已经淡漠。

    狭义的乡愁可能少了，广义的乡愁可能没少。

    比如说，许多人记得余光中，记得诗人的乡愁越来越大：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。在这个文学案例之中，乡愁由狭义变成广义，由对某个城乡的思念变成对整个大陆的思念。

    还可能有更加广义的某种乡愁，不仅有阔大的空间，还有那片空间里一个较长时段发生的事情，也就是说，还有悠长的时间。

    在获鲁迅文学奖的诗集《大地葵花》里，诗人林雪描述的乡愁是离故乡稍远的赫图阿拉，是几百年前在那里出现的极其朴素的生活图景，那些怀着勇气和憧憬、激动地走来走去的先民。赫图阿拉是一个源于满语、已经消逝的地名。据说它是满族的摇篮、清王朝的发祥地。1559年，努尔哈赤诞生于当地的一个四合院中。

    每个人的精神故乡，也会引起乡愁。

    近的不说，就说美籍阿富汗裔作家胡赛尼，他的故乡不是阿富汗的某个城乡，不是它的所有城乡，而是留在他记忆中的阿富汗人的苦难和救赎，以及他们在精神上给予作家的一切。包括相识的人，他们有太深的友谊和亲情，割舍不掉。也包括不相识的人，他们经受一个又一个骇人苦难，凭着耐心、坚忍和韧性生存下来。

    再远一些，有马尔克斯的《百年孤独》。那个小镇马孔多百年兴衰所代表的南美历史图景，那些融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素的魔幻现实，以及其中富有幻想与冒险精神、沉迷于科学冥想的人物，那些个性单纯、注重实际、充满活力的人物，组成了马尔克斯的精神故乡。

    更远一些的，还有多次面对毁灭性灾难的犹太民族。当犹太古国被罗马帝国摧毁，耶路撒冷圣殿被拆，他们散落到欧亚各地，流浪了两千年之久，却没有谁会忘记乡愁。他们牢牢记住故乡的方向，后来他们一点点买下故乡的土地，二战后终于建立了耶路撒冷被摧毁之后的第一个犹太人国家。

    还有没有更为广义的乡愁？如果有这样的乡愁，它会是什么样子？

    其实有一种乡愁，它不仅关系到狭小或阔大的空间，以及暂短或辽远的时间，还关系到跨越时空的某种文化格调、文明成果。

    对文化历史的留恋和回想，内容是什么，这一点因人而异，并不同一。

    比如我们民族的众多成员，有些人心理上的故乡是绵延了八百年的周朝，那里分封为七十多个城邦国，民众有私产和一些自由，也因此产生了儒、道、墨、法等十多种文化学派；有些人心理上的故乡是大秦大汉大唐等大一统的国家体制，皇帝圣明，官吏威武，疆域增加，兵力强盛，俨然如世界的中心，创造并维持着大国梦想。

    也有的人，心理上的故乡是清朝或以后某个具体时段的文化历史。而人们心理上的故乡定位在哪，常常脱离了真实社会的客观情景，由个体的主观认识决定。

    时代怎样变换，情感都不能淡漠，有乡愁总是件好事；有着不同文化方向的想念与憧憬，也是一件好事。
 

责任编辑：王思露