1986年，顾城北岛等参加成都的星星诗歌节，粉丝围拥，无法离开，顾城生气：一定要出去，他们又能把我如何?面对生气的顾城，谢烨像哄孩子一样哄顾城。摄影师肖全按下快门，记录下了这个瞬间。

　　《我是一个任性的孩子》中顾城写：我是一个孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子，我任性。

　　他是个孩子。

　　他无法忍受寸土寸金，到处支离破碎的上海，想离开这个和谢烨共同生活的城市，在售票大楼，他甚至不知道自己要去哪儿，他只想离开。他跟谢烨要二十块钱买一张船票。谢烨对他说：“顾城，你看见吗，马路对面有个卖橘子的老头，你去拿个橘子来，无论是要还是偷，只要你拿个橘子，我就给你买船票。”

　　顾城没办法去要或者偷橘子，僵持良久后，乖乖地跟谢烨回去了。

　　顾城曾对顾晓阳说：“谢烨对我，就像空气和大地一样。”

　　因为顾城什么都不会，生活中谢烨几乎是他的全部。他不会开车，在新西兰时不会说英语，也拒绝学，他甚至无法和自己的儿子木耳交流，因为木耳是一口英语，不说汉语，父子俩只是相对微笑。

　　这个天才的诗人也无法谋生。

　　这一点，顾城自己很清醒，1986年在漓江诗会上他说：“伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。”

　　他曾想靠写诗为生，但写诗根本无法维持生存，他经常一稿多投，几十个信封一字排开，一起封口，然后寄出，稿费很少。

　　舒婷曾写过一件往事：有一次，顾城收到了 150 元稿费，非常开心，便跟谢烨一起手拉手，穿过一个大广场和两条街，把钱存到银行里。可是几个小时后他才发现没钱买菜了，于是两人又手拉手，穿过广场和街道，去银行领了 10 元钱。事情还没完。第二天早上，他们又发现自行车胎破了，便再次去银行取了 10 元钱。银行营业员有些不耐烦，半生气半开玩笑地问：“你能不能把下午的 10 块钱一起领了?”

　　他做过教师，在奥克兰大学，但他上的课了无生趣，静静地等同学发问，最后学生纷纷离去，大学只能辞了他。

　　遇罗锦的丈夫老范曾建议顾城和谢烨开一个洗相店，说这样既能满足他喜欢摄影的爱好，又能赚钱。老范讲得天花乱坠，可顾城却觉得恐慌，他觉得太复杂了，他做不来。

　　他的不能谋生，没有工作被视为一种病态，为了与谢烨结合，他去了精神病院，他与主治医生侃了一通弗洛伊德，主治医生说：“关于弗洛伊德，你懂得比我多。”

　　精神正常也还是无法赢得谢烨父母的同意。

　　顾城搬了一只大木箱子睡在谢家门前，想感动谢家的父母。

　　转机出现在1983年，顾城应邀去上海师范大学做诗歌演讲，谢烨把自己的母亲和弟弟带过去，这场演讲彻底扭转了谢烨母亲的看法，回家后，谢烨的母亲找出了自己年轻时抄录马雅可夫斯基的诗歌,告诉谢烨她年轻的时候也是一个诗歌爱好者。

　　谢烨

　　孩子一样的诗人，也有着孩子一般的天真，自私与残忍。

　　他似乎永远戴着那顶高直帽，拒绝摘下，他在德国说："当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我想做的事情。不过这顶帽子确实是我和外界的一个边界。戴着它给我一种安全感。它像我的家。戴着帽子，我就可以在家里走遍天下。"

　　他没有安全感，甚至害怕孩子会夺走谢烨对他的爱。

　　去新西兰之前，谢烨就有过一次怀孕，在得知妻子怀孕的整整一个星期里，他向妻子不停地抱怨说：“这个孩子会把他逼疯。”

　　妻子独自去做人工流产。

　　到了新西兰后，谢烨第二次怀孕，顾城还想用这种说辞，谢烨已年近三十，百般拖延，最终孩子出世。

　　他天真到想建立一个乌托邦，他想靠自己的双手建立另一个世界，可他连最基本的谋生都做不到。在岛上，他疯狂地尝各种植物，无论是有毒的还是无毒的。他想发展畜牧业，他买了两百多只鸡，结果被邻居举报，因为当地法律规定每户人家只准养十二只鸡。

　　顾城拿着刀进入鸡舍，将鸡斩杀，把所有的鸡头放在一个塑料袋里，拿给社区官员，社区官员被他这一举动吓得面无人色，落荒而逃。顾城为了发泄心中的愤怒，在山上挥砍大树，整整砍了一个星期。
 

责任编辑：王思露