习惯于把一只脚放在另一只脚的前面，只要不停下来，时间久了，就趟出一条路——题记

　　“去西山根看看吧，那里的变化让你吃惊。”2018年5月，在和林西县人大主任赵锐久叙谈时，他向我推荐了西山根村。

　　县政协主席王春艳土生土长，对林西县山山水水了如指掌，她也向我推荐了西山根，特意推荐了村党支部书记刘占林，“在党支部书记岗位上干了四十年。四十年呵，群众不信任能干那么多年嘛。”

　　晚上与几位文友聚会，当地作家陈淑敏把新近写的散文《听雨》给我看，倏然发现她写的就是西山根。在她的笔下，故乡盼雨祈雨，祖祖辈辈在干旱的土地上追星赶月，是全县挂了名的贫困村，难怪一场雨的降临让他们喜不自禁，倚在窗棂上听雨。不过，那已是三十多年前的事了。

　　“我们那时挣脱羁绊一样往外跑，现在又争着抢着想回去，西山根人过的日子比城里舒服。”

　　西山根隶属内蒙古自治区赤峰市十二吐乡，这里的老地户都是山东移民，祖辈们在这里落脚，怀揣着一个幸福家园的梦想，几代人筑梦，终于在百年之后圆梦，有的人向我推荐时，甚至把西山根比喻成林西的“小岗”。我在县文联同志的陪同下，走进了十二吐乡党委书记谢艳丽办公室，找她的人一个接着一个。“行就马上落实，不行就别磨叽，让别人干。”她正和一位村干部说话，“没办法，基层干部就是这样，习惯了。”说完给我倒杯水，彼此省略客套，直奔主题。她对刘占林这位手下爱将赞赏有加，听她讲述西山根村“七下松山”的故事，深谙农村的嬗变，凝聚着多少人不懈的努力，听起来更像是一部影视剧的脚本，波澜壮阔，曲曲折折。

　　“我们去西山根，办公室静不下来。” 不时有请示工作的破门而入，采访不能顺畅进行。

　　走上通往西山根的一级路，车速明显快了。我无暇顾及路旁匆匆掠过的风景，暗忖，即将谋面的刘占林在村支书岗位上干了四十多年，与改革开放同龄，也算是个记录。信任，是一种心灵上的默契，而对一个人则是肯定。

　　我手里捧着一部新近出版的《移民故事》，方砖一样分量不轻，扉页是林西县地图，冬瓜一样夹在两片草原之间，西面是克什克腾旗，东面是巴林草原。清朝末年，指令巴林旗辟出地盘实施垦荒，为汹涌的移民潮开辟落脚地，巴林旗遵谕旨在西部划出地块，取名“巴西”上奏朝廷，朝廷核准时将“巴”替换成“林”，于是就有了林西。以山东、河北为主体的移民汇聚成林西县，是西拉沐沦河以北唯一的农业县。将草场开垦成农田，部分地区荒漠化无可避免地出现了，林西县南部，丘陵纵横，干旱少雨，由此埋植下贫困的基因。出林西县城，一眼就望见一道起伏的山谷，最高处有三块呈三角形排列的峻石，形同野外烧饭支锅的灶架，锅撑子山由此得名。在锅撑子山周围，有大量细石器时代的古遗址，远古文化的碎片散落在历史的传承中。锅撑子山绵延横卧，拖着长长的尾巴一直延伸到公路边。拐下一级路，实际已经到西山根地界了，只是再穿过一片杨树林。

　　“西山根的山指的是锅撑子山吗？”

　　“不是，西山根的山没有名，是座土山。”

　　谢书记驾车技术娴熟。如今的基层干部，不会开车如同当年不会骑自行车。

　　“锅撑子山下是苏泗汰村，西山根村西面有一座土山，不高，光秃秃的不长树，像一顶戴旧了的毡帽。早些年西山根村穷，穷的连个山名都懒得起，祖祖辈辈守着这座无名山，日子过得平平淡淡，如今西山根富了，是十二吐第一村。”

　　说话间已经来到西山根村部，村部前偌大的广场，四周用树墙围起来，中间不锈钢旗杆直插蓝天，国旗飘扬，格外醒目。村部身后的农舍错落整齐，街面干净，家家户户院子里都栽植果树，硕果压枝，绿荫浮游的树叶遮不住柚红的水果，小汽车黄牛一样卧在房前屋后。

　　西山根在这一带是个大村，辖六个自然村，每个村都按姓氏有一个村名，比如钱营子、焦营子、房家店，这些都是解放前大地主家的姓氏，原村部所在的村钱营子，其实是地主家有钱，老百姓穷得叮当直响。现在村部搬到房家店村南面，村前绿树成荫，视野开阔一些。

　　“一个人的确能改变一个村子。”谢书记语气坚定而自信，西山根村走到今天的地步，仰仗的正是刘占林。

　　见到刘占林，他刚刚送走一波参观客人。说话带着笑，面红脸堂，一副朴实的形象，他年轻时笃定是位帅哥。不久前他在中央党校西北民族干部培训班上，以《如何做好党支部书记》为题，做了五十分钟的演讲，博得热烈掌声。

　　“我是十一届三中全会后西山根的首任书记。”他说话时总带着微笑，即便是一个严肃的问题，也被他稀释得轻松愉快。

　　时光倒推，“大跃进”的第二年，刘占林来到这个世界。开始懂事了，可三年自然灾害无情地碾压了他的童年，饥饿与他同行，而后又在文革中挥霍了十年芳华。二十岁，刘占林高中毕业回村担任青年书记。血气方刚，能言善辩，机灵睿智，长得也帅气，不久后改任党支部书记。人们信任他的为人，诚实坦率，敢作敢为，把一个稚气未脱的年轻人推到“掌门人”位置，这展示出他人格魅力的一面。他思想活跃，在“一大二公”体制下就悄悄鼓动农民搞副业，即便是挣工分，也提倡多劳多得，在年终工分兑现分红时，西山根村总比别的村高出一块。他连任第二届，农村经营体制发生重大变革，西山根率先把土地分给农户。分田单干，使多年郁积的生产积极性得到集中释放，西山根村成为十二吐乡产粮大户。当然所谓的产粮“大户”是自己跟自己比，矮子里拔将军，与其他乡镇条件好的村还差着一大截。可是，在农产品价格呈现“剪刀差”的年代，分田单干解决了吃饱的问题，靠种田难以致富在农村比较普遍。

　　他驾驭这架大车并不轻松，时而陷入沼泽孑孓前行，时而遇到爬坡需要外力推一把，关键是这段坡路太长了。掌管一千多号人口的大村，并非像居家过日子那么简单，到本世纪初，西山根依然在贫困线上下徘徊。一些青壮劳力去城里打工，留守的多是妇女和老人。

　　“有钱的日子咋说都有理，没钱说出花来也没人听，困扰西山最大的问题就是贫困，每年县里开会，全县村支书坐在一起，我总觉得矮半截，老顶着脚背。摘掉贫困帽子，是我在这个岗位上一年又一年的目标。”

　　刘占林清晰记得，林西县1986年戴上国贫县帽子，下面十几个乡镇排队，十二吐乡排在倒数第二，而西山根排在十二吐逐村偏后，在全县一百多行政村中自然位居下游。为什么这么穷？主要是基础条件太差了。典型的穷山恶水，有的村竟然没有一亩水浇地，即便是地势平坦些的钱营子、方家店，也由于十年九旱，农业单产很低，村民勉强能够吃饱，但手里没钱。西山根人的后代上大学的多，是环境所迫激发出的动力，他们千方百计想“逃离”西山根，考不上大学的也外出打工。

　　“那时候，也不知自己几斤几两，就知道铆足劲干，至于西山根变成啥样，也没太想直溜，只要一年比一年好一些就知足。”

　　刘占林是个实在人，他的实在就在于有一说一，有二说二，不搞虚把势，他知道在这样的贫困村担任支部书记，肩上的担子分量可是不轻。他似乎有一种自然的亲和，与人说上几句就成了朋友，县直部门混的门清，推门就进，使出浑身解数，为西山根村争取基础建设项目，打了十几眼机电井，全村有了3000多亩水浇地。在年复一年不遗余力的拼搏中他整明白了，分户单干的积极性已经发挥到了极限，要想改变西山根，必须换个思路，换个干法，西山根村的发展方向需要重新定位。

　　“那些年粮食价格低，种普通农作物除刨净剩，有的还赔钱，听说种经济作物赚钱，就引导村民种西瓜角瓜，种韭菜，栽大葱，可效果还是有限，主要还是土地过于分散，一条一垅的，种的品种不统一，五花八门，属于小打小闹。”

　　刘占林说，西山根结构调整的起步阶段，在试探性寻找致富门路过程中，他栽了大跟头。那年他有佛就拜，听信了走道的忽悠，西山根这土质最适合种倭瓜。倭瓜又称黄金瓜，这种蔬菜吃法比较单一，不能炒，只适合乱炖。刘占林动员全村种倭瓜，把水浇地全种上了。出乎意料的是那一年市场行情不好，满地的倭瓜一个都卖不出去，成了窝心瓜。刘占林站在地头，怔怔地望着一地的金黄色倭瓜，好像一个个随时都可能拉响的地雷，2600亩水浇地不但没有一分钱的收成，而且还要搭上种子、肥料，心疼的他哭的心都有。

　　回到家里，他像得了一场大病一样，一整天都没出屋，眼睛直勾勾望着天花板。他回想这些年没日没夜地干，可以扪心无愧地说，已经尽力了，可西山根并没有实质性改变，问题出在哪儿？在家闷了一天终于想明白了，要让西山根脱胎换骨，必须从根子上改，老是在原有基础上修修补补，即使竭尽全力，也是枉然，旧的衣服再怎么补也是旧的。

　　谢艳丽当年是乡人大主席，在西山根包村。她目睹了刘占林为了西山根村不遗余力，大大小小的基础建设项目不知给西山根村争取了多少，他为西山根东奔西走，所做的每一件事群众都看在眼里，记在心上。从上世纪八十年代到现在，他已连任十几届党支部书记，每次换届选举他都是满票。对这样一心为民的带头人，必须给予全力的支持与帮助。可是，当刘占林提出大面积种植大棚蔬菜时，响应者寥寥，一部分人担心，大棚投入大，且西山根没有大棚种植经验，一旦失败赔得更惨。另一部分人还没有从“窝心瓜”的失败中缓过神来，思想偏于保守，觉得种一般性作物比较有把握，老守田园，多多少少还能收一些，“咱可不想冒一年颗粒无收的风险，还跟种倭瓜那样？连老婆孩子都得搭进去。”