“家是最小国，国是千万家”，从我出生起，我与国家的故事便拉开了序幕。
在我户口薄的“曾用名”栏，“周安宁”早就定格在那里，寓意国家安全、周边安宁。名字由来，还要从我出生时说起。2007年5月，是我原本该来到这个世界的时间。爸爸是军人，已申请休假，准备见证我的降生。就在我出生前7天，爸爸接到通知，立即赴西藏执行重要任务。军令如山，把大家小家分得很清楚的爸爸，虽然满怀不舍，仍毫不犹豫地背起行囊，匆匆出发了，家里留下妈妈一个人。一周后，在医院里，我如期来到这个世界，此时的爸爸仍在海拔近5000米的高原。听妈妈说，我出生后，爸爸第一时间打通了电话，他喘着粗气，说话断断续续，说几句就只能停一停。也许是激动，主要还是因为缺氧。当时，爸爸说保卫国家安宁是军人使命，孩子选择了军人家庭，选择了特殊时间出生，就叫“周安宁”吧。就这样，“安宁”嵌入了我的名字，融入了我的生活。
我的后脑勺有一道伤疤，提起它，就会想起2014年的那个秋天。那年，在一次军事培训活动中，爸爸是领队，带领18名精英，远赴南美洲执行任务。当时，哥伦比亚国内反政府武装经常发动袭扰，首都波哥达也不安宁，爸爸所在学校的围墙就布满弹痕，团队每次外出行动，都有卫兵荷枪实弹地掩护。身处险境的爸爸，到了半夜(两国时差12小时，中国是白天，当地就是夜里)，才有机会利用时断时续的网络和我视频通话。现在才知道，爸爸为了让我们放心，说得最多的话就是：“身处他国，才知道中国有多安全，在国内有多幸福”。周末那天，我用积木拼成了一个微缩版的升国旗装置，想让爸爸看看我的创意。我端起平板电脑对焦，在沙发上转来转去，一不小心，一脚踩空，从沙发上摔了下来，后脑磕在茶几棱角上，血流不止，一时间，家里乱作一团。到医院缝了5针，我的头被包成了“大白兔”。后来爸爸对我说“你现在知道国旗为什么是红色的，那是鲜血染红的”。就这样，我的伤疤又被注解了新内容。
在我家书柜最下面的抽屉里，爸爸存放了一些“花里胡哨”的“牌子”，有圆的、方的、长的，爸爸偶尔会拿出来，一个人呆呆地端详半天，若有所思。一次，学校留了手工作业，我就地取材，用收集起来的雪糕棍拼成了一个“坦克”，形状很酷。我感觉外表不够美观，想找点“军味”东西装饰一下，就想到了爸爸抽屉里的“牌子”。说干就干，翻腾了半天，我把写着“和平使命”的牌子拆了下来，贴在“坦克”侧面，把一个“执行重大任务”的牌子贴在炮塔上，然后又找了几个牌子贴在后面，一个雪糕棍坦克顿时“威风”了许多。我欣赏着满意的 “杰作”，想着爸爸一定会为我点赞，心里美滋滋的。正在得意，奶奶走过来，看到我的“杰作”，一下愣住了，半天才说出话来：“这是你爸爸代表国家出国维和、完成国家重大任务，才获得的证章啊。”后来，我偷偷地瞄见爸爸一个人坐在书房里，细心擦掉“牌子”上的胶水，连接好被拆开的证章，然后整齐地摆进抽屉里。那一刻，我似乎明白那些“牌子”对爸爸的意义。
去年，爸爸的衣服由“橄榄绿”换成了“藏青蓝”，本以为爸爸退役后，陪伴我的时间会多起来，结果 “想法很丰满，现实很骨感”。庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式前一周，妈妈计划利用国庆节期间，想带我出去旅游。和爸爸商量时，爸爸说国庆节值班不能离开岗位，出行计划“泡汤了”，气得我两天都没有和爸爸说话。爸爸解释说：“衣服颜色不一样，标准和要求都是一样啊。”国庆节那天，爸爸说，他值班时不能看电视，无法观看阅兵式直播，让我帮他看，还让我在小区广场拍摄阅兵时飞过的飞机(飞过天安门广场的飞机正好从我家小区上空飞过)。国庆节这天，我早早坐在电视机前，仿佛要完成一项重要任务。庆祝大会开始了，听了习近平爷爷的讲话，虽然有些深意我还不懂，但从现场人群欢呼声中，我读懂了国家的意义，感受到了国家强大带给每个中国人的自豪感。后来，我问爸爸：什么是爱国?爸爸说：爱国其实很简单，就是做好你应该做的事。
图为作者一家人合影
今年春节，新冠肺炎阻挡了很多人的出行，也把我拦在家里，看着白衣天使逆行出征的感人场面，看到小区门口日夜执勤的工作人员，又发现小区有些居民不戴口罩、人群扎堆等现象，我思忖自己能不能做点力所能及的事。在微信朋友圈里，我和“北京市慈善义工协会”的几个小伙伴约了一下，商定在小区开展一次“共同抗疫、从我做起”宣传活动，增强大家的抗疫意识。在征得小区管理人员同意后，我们几个分头行动，制作了宣传标语，自费购买了100余套护目镜、口罩、卫生包和一次性手套等抗疫用品。2月10日上午，我们先把自己“武装”起来，穿戴好防护装具，把购买的抗疫物品搬到小区广场，利用小喇叭向路过的居民宣传抗疫常识，为没戴口罩的老人免费分发了口罩，开展了抗疫常识互动问答，对积极参与者赠送了防护包或护目镜。两个小时活动，不少孩子也加入进来，居民们纷纷赞叹：“新时代的少年，有情怀，有担当，有希望。”
图为周子喻和小伙伴在进行防疫宣传活动
随着我慢慢长大，我与国家的故事还在继续，我想还会写出更多更美好的篇章。
家长点评：周子喻同学通过自己生活点滴、身边小事，讲述了成长过程中与国家发生的故事，以小见大，寓情于理，从生活小侧面表现爱国大主题，言辞中饱含着浓浓的家国情怀，特别是 “爱国其实很简单，就是做好你应该做的事”，更是点睛之笔。文章最后，“我与国家的故事还在继续”，意味深长，反映了新时代少年积极向上的精神风貌。整篇文章，结构紧凑，编排精巧，转承自然;语言朴实，简洁流畅，清新欢快，富有哲理。
【作者：北京市育英中学初二(6)班学生 周子喻 指导家长：周金鑫】
