已是春末夏初，子长县马家砭镇的任家寺小学校园里的两棵枣树，已经开始绽出新叶。
这个学校只有7个学生，其中一个还是需要送教上门的残疾孩子。
学校有两个老师，一个校长，一个老师，老师就是小圈今天要说的梁瑞。
梁瑞2004年延安大学毕业，2005年春到这所小学任教。那时，学校还有100来个学生。随着时间的推移，学生人数越来越少。这15年里，梁瑞先后送走迎来了四任校长，而他一直坚守在这里。
这些年，梁瑞也曾有机会离开，到条件更好的一些学校任教，但他不忍撇下这些孩子们。梁瑞说，就是小猫小狗，一起呆时间长了也会有感情，何况是一群可爱的孩子们。
梁瑞对这所学校感情深还有另外一个原因，当年，他和爱人惠玲就是在这里相识相爱并最终走进了婚姻的殿堂。
梁瑞所在的这所小学是全县最偏远、条件最艰苦的农村小学之一，学生上课的教室、老师的宿舍兼办公室，全都是窑洞。
虽然只有7个学生，却分四五六三个年级，算上校长和他，就两个老师，所有的课都得他们两人上，梁瑞要带的课很多，有六年级语文、五年级数学、四年级语文、四到六年级英语等等，还承担了学校其它许多杂事，一天下来很累很累，但他却乐此不疲。
他的办公室，其实就是教室。他很在乎孩子们的成绩，一次考不好就心急如焚。他觉得，孩子们只有待在他眼皮子底下，才会认真学习，才会学得踏实，所以一天中，他大多数时间都和孩子们在一起。
偏远的山村，取暖设施就是炉子。冬天的早晨，梁瑞早早就要起床，给孩子们取柴、打炭、生火、打扫卫生，中午加炭盖火，晚上灭炉熄灯……他既是孩子们的老师，又像是孩子们的父母，照顾他们吃，照顾他们穿，照顾他们住，还要教他们文化课。
美院一位教授给学校建了一个“丹青国学坊”，因为没有专业老师闲置了很久，梁瑞一直心心念念地想把它利用起来，用艺术来熏染孩子们的心灵，提升孩子们的综合素质。但，苦于没有专业的美术老师。
爱人惠玲看到梁瑞寝食难安的样子，有些心疼，最后她辞掉了城里的工作，来到学校给孩子们教美术课。
梁瑞一颗心全放在了学校那些孩子们的身上，却亏欠了自己的孩子。大女儿13岁了，他没给孩子过过一个生日。小女儿每次想爸爸却见不到爸爸时，就会朝着门口大声哭喊:“爸爸不要我了，爸爸不要我了……”
2017年2月，梁瑞患喉疾需要动手术。手术那天，他若有所思地望着窗外，久久不语。惠玲知道，他又在想念学校里的那些孩子。趁爱人不注意，惠玲偷偷拍下了这张照片。
术后的第二天刚一清醒，他就努力地从喉咙发出模糊的语言:“孩子们的课耽搁不得！”
术后的第4天，他不顾医生的劝阻，连夜跑回子长。第二天一大早直奔百里以外的学校，8点准时站在教室给孩子们上起了课……
惠玲说，由于他不“害话”， 所以喉咙落下了严重的后遗症。她说爱人这些年光顾了学校那些娃娃，顾不上管自己的娃娃自己的家，只是挣下了一堆荣誉证。
惠玲半是气恼半是赞许地说，为了学校里的那些娃娃，梁瑞竟然做起了“小偷”。
有一件紫色的毛呢大衣，是梁瑞岳母花了好几百元给成绩优秀的大女儿买的。因为有点小，放在衣柜里。偶然有一天，惠玲从一张照片上发现这件衣服穿在梁瑞学校一个贫困学生娃的身上。惠玲无奈地感叹：家贼难防啊！
还有给女儿新买的一条裤子，孩子还没来得及试穿，也被梁瑞“偷”走，给自己的学生献了爱心。
2017年六一节当天，学校的孩子们每人都得到了一份礼物，这些礼物都是梁瑞从女儿书架上“偷”去的。
2018年六一节，梁瑞领着学生们走进了子长县城， 带孩子们爬龙虎山，登宝塔，用丙烯颜料在衬衣上涂鸦，在1001看电影，在德克士里吃“全家桶”……
这样一个“小偷”爸爸，在女儿眼里却骄傲的不行，听听女儿梁楚涵在《我的爸爸》里是怎么说的——
我的爸爸是一位乡村教师，在最边远的农村一呆就是十几年，周围的同事一个个调回了城里，而我的爸爸仍然坚守在全县学生最少的学校里。
爸爸一个星期才回家一次，每次回来就趴在电脑前忙碌着，不是备课就是制表，要不就是出去送文件，忙的不得了！
开学了，妈妈忙着给我和妹妹包书皮、订本子，他却忙着给他的学生们包书皮订本子。就在上个星期，又把家里的玩具、课外书等“偷”去送给他学校的孩子。
这个星期五，爸爸一进门就嚷嚷着“我们的窑洞图书室终于建成了！”也不问问我们的学习，不看看妈妈受伤的脚。我好想问问爸爸：我们究竟是不是您的亲女儿？您对学生，比对我和妹妹要好过一千倍、一万倍！
这个暑假，西安美术学院的成爷爷和张奶奶邀请你们学校的学生去参加“原点美术照金夏令营”活动，让那些“留守儿童”走出大山，去看看外面的世界，我也被邀请了。
到照金后，我与他们朝夕相处了八天，我终于明白了为什么他们叫“留守儿童”了，他们不是父母离异，就是和爷爷奶奶相依为命，很是可怜。
我终于明白了爸爸为什么不愿离开他们，爸爸是在用他的爱温暖着那些幼小的心灵，和他们相比我是多么的幸福，有爸爸妈妈疼爱着，尤其听到周围人对爸爸的赞誉，我心里甭提有多高兴了，以往所有的委屈、所有的怨气都烟消云散了！
爸爸，我爱你，我为你感到骄傲！
