我叫薛晓赤，是一位陕西兴平市北市村自学成才，以写通讯报导、文学作品的形式为乡亲们加油捧场，不计个人报酬，四十年清贫度日，奉献出自己中青年时光的五十九岁“老农民”。

　　从七岁开始，长在兴平市南市镇北市村外祖父、母身边的我，因为外祖父、母身边没有其他亲人照顾，我一边上学，一边还要照顾年老体弱多病的外祖父、母，结果影响了学习，后来高考落榜。

　　回乡办完外祖父、母的后事，我因不甘心当学识浅薄的农民，就利用耕种责任田的农闲，上陕西青年函授自学大学，学习中文写作。之后就把中青年时光奉献给改革开放的农村新闻事业。

　　1994年，陕西省兴平市南市镇余村小学的旧教室在放暑假期间倒塌了，村上决定盖一座教学楼，可是十几万元的资金从何而来，时任村长马治中建议建材费用由他从自己承包的砖厂捐出，人工可以发动群众义务出勤。为了加快生产盖教学楼的18万块砖，马村长亲自上砖机操作，由于疲劳过度，不慎让砖机绞掉一条腿。教学楼盖好以后，我去该村采访时，不见彩旗招展的庆典议式，访问杨书记才知道，因为马村长为建校失去一条腿，群众心里难过，不愿意耍热闹。这样的情景很特别，我为他们写下《教学楼悄悄落成》，发表在1995年1月14日《陕西农民报》上，让三秦农民受到感动和鼓舞。

　　当一名乡亲们认可的“农民泥腿通讯员”，我没有工资收入，挣得的一篇新闻稿5至10元的薄稿酬不夠我采访新闻途中的买饭钱和修自行车的费用，常常还要向妻子索要点家里卖余粮的钱，因此造成家庭经济困难。

　　没有钱给女儿交学费，我就求城里的干部父亲帮我供孩子上学。我还向在北京中国科学院工作的姨母求助。姨母每年仅能资助我二、三百元，只能缓解一下经济困难。为了节约穿衣费用，我向在兴平市西城区四0八厂工作的姐夫讨要穿旧的工作服穿。在四0八厂职工医院当护士长的姐姐怕我向她讨钱，几次告诫我“自己生活有困难，自己想办法解决，不要有依靠思想。”

　　我没有钱拆掉土木瓦房，盖一座钢筋水泥楼，妻子看着一个又一个同龄人把责任田交给家里老人耕种，脱身出门去南方城市打工几年后陆续回村，把各自家的土木旧瓦房拆了，盖起了一座又一座钢筋混凝土楼房时，骂我采写新闻，耗时费神挣不下盖楼房的钱。每次挨完骂，我照例骑上自行车去采访。年复一年，我跑烂了自行车，跑老了人，更跑老了名声，方圆百里的乡亲们都从广播电台、报刊杂志上知道，许多篇鼓舞人心的新闻稿是我这个“农民泥腿通讯员”采写的。

　　除了采写新农村的“硬件”建设外，我还关注精神文明建设。1995年12月25日，陕西省农民诗歌学会成立，我奔赴《陕西日报》社6楼会议厅，参会当选该学会常务理事并采写了消息，在1995年第3期《村镇建设》杂志发表。1997年我村爱好书法和雕刻的青年杨昭办了个工艺门窗厂，发明了一种新的木刻工艺形式，把图案、文字制成铁模具，利用压力将门神和对联等制成类似雕刻的形式;并把传统的鼓形门钉设计成有古诗的图案，这种“文化大门让乡亲们安装在新楼房上，进门就可以学到一首古诗：“白日依山尽、黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”，还能受到门联的鼓舞：“勤劳致富富有道/节俭持家家福长”，横批：“和气生财”。村里人人都夸这种“文化门”，我更应该夸，就采写出消息：《农民文化人杨昭独出心裁，旧式木板门上再显民族文化》，发表在1997年第2期《村镇建设》杂志上。

　　“门面”和房屋对中国的农民来说，代表着家庭的经济实力和尊严。所以，乡亲们都对自家的房和门很重视，手中一旦有了多种经营的积蓄，或打工的收入，就都陆续拆旧盖新。香港回归的那一年，村里的几十位经我的笔受过表扬的楼房户主，不忍心看我年年耗时费神地为他人加油棒场子，自家穷得盖不起楼房，就你十棵、他二十棵地为我捐出一百多棵苹果树苗，帮助我建起果园，希望未来的果品生产收入，能让我尽快脱贫。

　　2008年北京开奥运会前夕，妻子终于用卖苹果的积蓄，买回了一台彩电，看上了奥运会比赛。但是因为我家仍没有盖楼房的钱，住的仍是土坯老瓦房，她仍然不时有怨声。有一天，我赌气说我要砸烂手中的笔，然后出远门打工挣钱盖楼房，她却改口说：“新农村建设就像奥运比赛一样，需要啦啦队捧场子加油，你中途停笔，会让帮过咱家建果园的乡亲们失望的。”听了妻子的这句话，我擦掉了寒酸愧疚的泪水，又恢复了串乡采写乡亲们的“兴农先进事迹”。

　　2010年的一天，我骑着破旧的自行车，在采访新闻途中，随着自行车在黄土圪塔路上的颠簸，挨着车座的肛门突然庝痛。我临时取消了采访计划，上医院做了检查，结果我患了直肠癌，需要马上手术治疗，否则生命难保。可是住院需交一万元的压金。钱从那里来呢?

　　我拿回肠镜图给妻子看了，她惊恐地瞪眼看着我，突然抬手搧了我一个耳光骂道：“你狗日的采写新闻几十年，挣不下大钱，一直没有钱买大鱼大肉吃，吃粗茶淡饭，身体营养不会过剩，怎么会多长出要命的肿瘤呢?!”

　　她把我打骂完毕，就要过我的手机，在土屋院子里哭着向中专毕业刚去上海工作的女儿打电话：“蕾蕾，你爸害了直肠癌，这回给咱家把麻达弄大了!你刚毕业借了路费去上海工作，头一月的工资都没有发下来，我能向谁要钱交住院费救你爸的命呢?”。

　　她打完电话，把手机交给我时，双眼已哭得红肿，本来作为病人的我面对生命危机，很需要家属的安慰，却要勉强笑着安慰哭声不止的家属。

　　她哭泣不止的主要原因是为筹措我的救命钱发愁。当时我的帮我供过孩子上学的城里干部父亲已去世，往年帮我度生活难关的“北京姨母”也去世。求助亲戚无望，也不能给刚工作的女儿要钱。我思来想去，最后决定向兴平市的与我有关的组织求助。为了稳定妻子情绪，我当着妻子的面用手机给兴平市作家协会主席张县伦打话求助，又打电话托市作协副主席奏星梅找原《兴平报》总编王孝军帮我。

　　王孝军当年已经从原来的《兴平报》社退休，被兴平市地税局聘任为内刊《纳税服务》报总编。因为我曾经是《兴平报》、《纳税服务》报的写稿作者，王总编就和地税局领导商议后，发动地税局职工为我搞了捐款活动，与此同时，兴平市作协主席张县伦发动全市会员为我捐款。我的救命手术费，总算在市上领导和热心的文友们的捐助下有了保障。

　　在兴平市西城区四0八医院做完手术出院后，我的受了手术损伤的肛门不再充许我骑自行车东奔西跑采访乡亲们的“兴农”脱贫事迹，就决定休养在我的农家土屋，以写作和发表文学稿的形式为乡亲们加油捧场。

　　原先在我家筑巢孵雏的燕子们都远离我家土屋，去富裕户的楼房厅堂的水泥墙壁上衔泥粘贴筑巢。燕子是一种会挑选清洁环境的候鸟，它能在谁家筑巢，就证明谁家的环保工作搞的好。因此体验，我写出了《农家吉祥燕》， 2014年陕西农村广播播出了该文，村里的几家新楼房户主爱用竹竿捅燕窝的人收听了我的文章后，向我认错，说他们以后再也不破坏燕巢了!听了乡亲们收听了我的文章，提高了爱护益鸟的思想觉悟，我心理像吃了蜜一样甜，甜得我想哭。转身回到自家的已经成危房的土屋门前，我百感交集：我已经马上人到老年，今年五十九岁了!回顾自己的大半生，我的整个中青年时代，没有得到任何单位的工资报酬，一直自愿义务为乡亲们报道新闻加油捧场。乡亲们一个个受我的鼓励脱贫致富了，都改善了居住条件，而我的家依旧是外祖父、母下世时留给我的老旧的土木瓦房。相比左邻右舍乡亲们的文明贴瓷楼房，我的农家土木屋显得实在非常寒酸穷气。

　　擦掉脸上的寒酸泪水，我继续待在土屋里撑着伤病的身体写文章为乡亲们加油鼓劲。我预想，只要乡亲们再能说一说收听了我的文章，或者读了我的文章提高了他们的思想觉悟，就是我如同住上新楼房的舒坦心情的到来。(薛晓赤)

　　作者简介：

　　薛晓赤，男，1961年生，陕西省兴平市南市镇北市村村民，咸阳市作家协会会员，兴平市作家协会副秘书长。已发表散文、小说、诗歌等文学作品120篇首，新闻稿200多篇，获全国各种文学征文活动33次奖项。

相关链接：陕西农村网“兴农杰出人物”征文启事

责任编辑：吴改