也许是这样一种近乎“威胁”的口气，家长会召开的当天，在一间简陋的平房里，全校68个学生的家长基本都到了，家长们和孩子们围坐在学校的餐厅里，让这个小小的师生餐厅突然看起来有点拥挤。家长会上，校长李勇亮特地强调了三个方面：学校所坚持的办学理念、家长的教育角色以及孩子对父母感恩。他希望，通过家长会，让家长重视长期缺失的家庭教育，让学校、学生和家庭三方达成教育的共识，推动困境之下的基层教育砥砺前行。
生源流失严重
一年级只收了一个孩子
冬日的陕北黄土高原，万物枯黄凋零，显得有些荒凉和冷清。甘泉县石门镇距离甘泉县城7公里左右，后与附近的高哨乡合并为石门镇，原来的石门镇变为现在的石门社区。去年，随着镇政府办公地点的搬迁，以前并不热闹的街道更显落寞了。每日，从社区唯一一所学校里传出来的朗朗书声和孩子们的欢笑声，给冷清的街道增添了几分活力与生机。
多年前，石门九年制学校校长李勇亮也是从这里毕业，走出去开始追求自己的学业和理想。2003年，20岁的李勇亮毕业后返回母校开始了自己的教师生涯。和学校大多数老师一样，这一扎根，就是十余年的青春。
撤点并校后，村子里的小学都关停了，乡镇一级的学校也因此成了最基层的学校，承担着农村孩子对知识最基本的需求。再后来，在城镇化发展的大潮中，越来越多的农民离开村庄，到城市里面打工。随之，乡镇学校的生源也越来越少。生源越少，老师教学的热情退减，学校出不来成绩，家长就会把孩子转往城里学校。这是目前很多偏远乡镇学校普遍存在的恶性循环模式。
石门九年制学校目前有35名老师，多为80后，还有9名年轻的特岗教师。68名学生包括一年级到初三9个年级，人数最少的一年级只有一个学生。这还是因为家长在石门种大棚，没时间接送孩子，为图方便才没有转学。一个孩子要给配两名老师，后来看单独上课对孩子成长也不好，就调到和二年级一个教室，情况才好转。
留在这里的学生
很多是留守儿童或单亲家庭
在石门九年制学校，很多学生因为家庭贫困、单亲等等原因留在了这里，其中也有很多是跟着爷爷奶奶一起生活的留守儿童。11月25日家长会结束后，在老师的带领下，家长们参观了学生宿舍。因为是上课时间空调未开，宿舍里寒意阵阵。“你们要多关心关心孩子的生活，冬天了被褥需不需要添加，有的孩子还盖着夏天的被子。”老师不断嘱托家长，看见谁的被褥薄，就让家长带回去换。
12月5日，在初二年级体育课期间，14岁的魏宇杰没有和同学们一起玩耍，而是坐在操场边看物理书。“我其他科的成绩还可以，但就是物理太差，所以想趁机补补。”魏宇杰的理想是考上延安的一所高中。
正在读六年级的小静学习成绩一直很好，是个很要强的小女孩。父母身体不同程度残疾，哥哥也受过伤，目前在读大学。“家里为了供我们念书，借了很多高利贷。”提起这些，小静伤心地哭了。“我就是希望能好好学习，将来考上好大学，让我爸我妈能过上好日子。”
小静的家庭情况，也引起了化学兼数学老师王麟的关注。王麟毕业于延安大学化工专业，2013年通过振兴计划考试进入学校工作，乡镇学校条件之艰苦超出了他的想象。“缺水，冬天要生火炉取暖，刚来的时候还要自己做饭，条件比我上小学的那会还艰苦。”在来学校之前，王麟在外地的一家企业上班，年薪十余万。但他觉得，专心教育更能体现人生的价值。得知小静的家庭情况后，王麟曾几次联系爱心企业和人士想为她寻求资助，最后因种种原因未能成行。
“学校应该给孩子们统一一下校服，这样孩子们会更有集体荣誉感。”一名初一的学生家长提醒李勇亮。统一校服也是李勇亮的一个心愿，但就是这样一个看似简单的问题，他却发愁了很长时间。“对于城里的家庭来说，一身校服是个小事。但对于农村的孩子来说，却是个负担。尤其是那些跟着爷爷奶奶生活的孩子，生活本来就很艰苦了。”
在采访的过程中，华商报记者了解到，有很多是因为家人都在本地，孩子一个人去城里上学不方便，或者家庭情况不好，不得已将孩子留在石门上学。但也有很多家长是因为信任石门的教学质量，才将孩子转过来的。“这里的条件虽然艰苦了一些，但是对于孩子学习来说还是有好处的。一方面我们相信学校的教学质量，一方面也考虑到在这样的环境里，外界的诱惑少一些，孩子更能够专心在学习上。”初一学生家长张女士说。
夫妻教师坚守基层
只能电话里给孩子辅导作业
“我刚来的那会，学校的生源还比较多。之前的初中和小学还是分开的，初中就有四五百人。当时初一年级就招了3个班，每班60多人。”在英语老师马静的形容里，那是一个有朝气、有生机的热闹地方。
2005年，马静从陕师大毕业后，被定向分配到这所学校，转眼已过去十余个年头。如今，她和丈夫都在石门教书，在县城一所小学上一年级的孩子要跟着爷爷奶奶一起生活。“孩子幼儿园的时候还好，没有作业也不用管太多。现在上了一年级，有了家庭作业，老人们辅导不了，有时间了赶回去，很多时候只能在电话里给孩子辅导。”
石门学校的孩子从三年级就开始有了晚自习，各科老师要轮流辅导。“现在孩子少了，几乎都是一对一的辅导。晚自习结束了，还要照看着让孩子们都睡下。”每天教学生们知识，照看他们的生活，但自己孩子却无暇顾及，也让马静感到有些愧疚，“但是没有办法，你选择了教育这个行业，就要对学生们负责”。
学生少了，相互之间竞争的积极性也在减弱，需要时时关注学生的心理动态。马静会给学生进行心理疏导，帮他们每人制定一个较高一点的目标，不断地激励、鼓励学生。
地处偏远却频出佳绩
升学率在全县名列前茅
但就是这样一所不起眼的偏远乡镇学校却频出佳绩。2016年6月份，在该校的13名初三毕业生中，10人考入了省、市重点高中，其中2人考进了延安中学的实验班，2人考进宜川中学。这对于一所乡镇学校，算得上一件喜事了，甚至在甘泉县，升学率也是佼佼者。“孩子在我们这里上学，家长几乎不太用操心学习的事情。”李勇亮说。
甘泉县教育局副局长张满平告诉华商报记者，因地理位置的原因，石门辖区生源流失相对比较严重。生源虽然少，但石门的教风、学风都比较好，老师有敬业精神，在岗位上能认真负责，兢兢业业搞好基层教育。近几年来，石门中考的成绩在全县四个中学里一直名列前茅，也十分难得。
教学出了成绩，但是如何吸引生源过来，仍然是老师们头疼的事情。比预想的好，在2016年秋季开学的时候，学校招到了12名初一学生，其中包括两名从县城特意转回来的学生，这也给了老师们莫大的鼓励和信心。
想办法改善教学环境和质量
既要留住学生也要留住老师
学校有近60名学生住校，虽然宿舍宽敞足量，但是因为石门历来缺水，之前建设的时候宿舍和教室都安装了空调。“考虑到孩子们小，生火炉不安全，就采用空调取暖。”副校长张光清称，教师是宿办合一，采取生火炉取暖，要负责给孩子们烧日常用的热水，“我们每个老师的炉子上都有一把大水壶”。
虽然生源少、条件差，但是作为基层教育，却保障了农村孩子的就学问题，仍然有其存在的必要性。今年8月份，李勇亮当上校长的第一件事，就是办灶解决了老师们的吃饭问题。“我们这里的老师生活真的很辛苦，以前大多是几个年轻老师在一起搭伙吃饭，在外面买饭既贵又单一。要想吸引更多的学生，首先是要稳住老师们的心。”
在老宿舍楼的前面，是一栋正在建的二层学生宿舍楼，预计明年完工。以前的多媒体教室只有1个能用，后来通过协调增加到3个;校园里安装了乒乓球台、羽毛球网，以丰富孩子们的课余生活;有特长的老师在担任主课之外，负责孩子们的音乐、美术、体育等课程。每一个年级按标准该有的课程，学校都没有落下。“相比于城里的孩子，这里的环境落后了很多，我们不想让孩子们的教育再缺失太多。”虽然基层生源流失是一个必然的趋势，但石门的老师们仍然在尽力，改善教学环境，提高教学质量，用心坚守住每一个孩子的“求学梦”。(记者 贺秋平 文/图)
责任编辑：曹静
